確認(rèn)過(guò)眼神，你也是不懂動(dòng)物的人

【德】彼得·渥雷本

狐貍：委屈如我，你怎么還舍得傷我毀我

數(shù)千年來(lái)，在歷史故事和神話傳說(shuō)中，狐貍的狡猾可謂是深入人心。有一篇名叫《狐貍和烏鴉》的寓言故事：烏鴉叼著一塊奶酪坐在高高的樹(shù)枝上。狐貍在樹(shù)下對(duì)烏鴉百般奉承，說(shuō)服烏鴉為它一展美妙歌喉。烏鴉被狐貍的奉承沖昏了頭腦，剛一張嘴，奶酪就落到樹(shù)下，正中狐貍下懷。這篇寓言真實(shí)的故事是，不只那塊奶酪，連烏鴉自己也是狐貍的“盤(pán)中餐”。烏鴉是一種食腐動(dòng)物，而且偏好油脂豐富的尸體。因此，為了抓到烏鴉，狐貍會(huì)先躺在地上裝死，當(dāng)烏鴉落地啄它第一口時(shí)，這個(gè)狡猾的小家伙就會(huì)突然醒來(lái)，反咬烏鴉一口。

只要狐貍不滅絕，關(guān)于它們狡猾的傳說(shuō)也就不會(huì)落幕。不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，狐貍都是人們的獵殺對(duì)象。幾十年前，獵人們?yōu)榱烁行实貧⑺勒C狐貍，常常會(huì)用煙熏狐貍洞。直到現(xiàn)在，狐貍，這種“公認(rèn)”的害獸，依舊是人們高舉“除害”大旗肆意殺戮的對(duì)象。但即使是這樣，狐貍的數(shù)量不減反增。狐貍能認(rèn)出陷阱、獵人甚至是獵人們的車，因此它們?cè)诙鄶?shù)情況下能避開(kāi)抓捕。而且，由于狐貍具有卓越的適應(yīng)能力，它們總能為它們找到新的食物來(lái)源和生存空間。前不久，我就在柏林見(jiàn)到過(guò)一只狐貍，就在勃蘭登堡門(mén)旁邊柏林動(dòng)物園的角落里，它安靜地吃著一根咖喱腸。狗和狐貍同為犬科，我們信任家里的狗遠(yuǎn)超狐貍，可能是狐貍打心眼兒里不想與我們結(jié)伴同行吧。

狼：我和狗本是“同根生”，奈何待遇差別大

《狼來(lái)了》的故事家喻戶曉，對(duì)于狼，我們有一種祖?zhèn)鞯目謶郑豪遣皇呛芪ｋU(xiǎn)，但狼很會(huì)算計(jì)。

現(xiàn)在，狼的威脅還存在嗎？這似乎是一個(gè)杞人憂天的問(wèn)題。電圍欄呵護(hù)著我們的家畜，綿羊生活在牧羊犬的看管之下，我們對(duì)家畜的保護(hù)可謂是無(wú)微不至。不論是喜歡漫步林間的人還是常年駐守在林子里的守林人，都很難見(jiàn)到這位冷酷的殺手。畢竟人類那么可怕，就連狼見(jiàn)了我們也得繞著我們走。由于野生動(dòng)物保護(hù)“有方”（主要是因?yàn)楂C人們無(wú)休止地投喂），現(xiàn)在林子里的鹿、西方狍和野豬是以前的50倍。我們對(duì)于狼的畏懼很可能來(lái)自獵人們散布的謠言，他們?yōu)榱四軌蜻M(jìn)林打獵，將恐懼植入民眾的心里。其實(shí)，我們完全沒(méi)有道理害怕狼，看看家里乖巧的狗，從基因上來(lái)說(shuō)，這些小可愛(ài)可是純種的狼，而它們和狼唯一的區(qū)別就是：狗不怕人，狼怕人。只要我們還同意養(yǎng)狗，就應(yīng)該對(duì)狗的兄弟也表示歡迎，歡迎它們時(shí)常在我們的森林里閑逛。

豬：差一點(diǎn)，我就成了網(wǎng)紅臟臟豬

家豬起源于野豬，它們的基因幾乎相同。直到今天，家豬也可以輕易與野豬雜交繁殖。所有的豬都有一個(gè)共同點(diǎn)——臟。一說(shuō)到豬，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)沾滿泥巴的形象，這個(gè)形象是導(dǎo)致我們認(rèn)為豬很臟的直接原因嗎？什么叫作臟？我們一般用來(lái)指那些不衛(wèi)生的污染源，這些污染源可能會(huì)對(duì)我們的健康帶來(lái)?yè)p害。而豬身上的泥漿跟藥房里的泥漿包或泥漿浴所用的泥漿幾乎相同，但這些泥漿并沒(méi)有受到病原體的污染。

土壤中所含有的成分對(duì)皮膚可謂是益處多多，豬自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。由于豬的皮膚沒(méi)有汗腺，夏天，它們喜歡躺在涼爽的泥坑里或是泡在一條清澈的山泉里。除了涼爽以外，泥浴還有些別的作用。泥漿在皮膚表面緩慢干燥成殼，因此很多皮膚表面的寄生蟲(chóng)被困在殼里。然后，豬再把這層泥殼擦洗掉，成功消滅體表寄生蟲(chóng)。經(jīng)過(guò)這些步驟以后，一只愛(ài)干凈講衛(wèi)生的豬就出現(xiàn)在我們面前了。

真正臟的是那些生存空間不夠的家豬。其實(shí)它們也很愛(ài)干凈，比如它們會(huì)在豬圈里的一個(gè)固定的角落排便，以此來(lái)確保豬圈內(nèi)其他地方的清潔。但大規(guī)模養(yǎng)殖使得家豬沒(méi)有一點(diǎn)兒干凈的地方：它們必須睡在自己的糞便上。由于豬是雜食動(dòng)物，因此它們的糞便氣味非常糟糕。這一切使豬成為我們認(rèn)識(shí)中的“臟豬”——它們站在狹小的空間里，周身散發(fā)著惡臭，一副臟臟的樣子。因此，合理養(yǎng)殖的重要性可見(jiàn)一斑。而它們的野外親戚——野豬，身上自帶一種天然的氣味，就像一種香料的味道。當(dāng)你下次去森林里散步聞到這種混合香料的氣味時(shí)，你就會(huì)知道，有一只幸福、干凈的野豬正從您身邊路過(guò)。

驢子：對(duì)于“倔驢”這個(gè)稱號(hào)，我的內(nèi)心是拒絕的

驢子最早是生活在非洲北部炎熱地區(qū)的草原動(dòng)物。

在那里，驢子學(xué)會(huì)了一項(xiàng)傳統(tǒng)美德——節(jié)儉度日。兩三天不吃不喝，驢都沒(méi)有問(wèn)題。而驢的親戚馬，則受不了這么長(zhǎng)時(shí)間的斷水?dāng)嗉Z。驢這么能扛餓的原因還在于，它們相對(duì)矮小，所以吃的也較少。因此，飼養(yǎng)驢比飼養(yǎng)馬更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

驢還被譽(yù)為“小個(gè)子的馬”，它們很強(qiáng)壯，經(jīng)常超負(fù)荷運(yùn)載貨物。不過(guò)，這對(duì)于驢來(lái)說(shuō)并沒(méi)有好處。所以，德國(guó)驢和騾子保護(hù)協(xié)會(huì)規(guī)定，驢子的載重不能超過(guò)其自身體重的 1/5。但在那些驢被當(dāng)成交通工具的地區(qū)，這一點(diǎn)好像并沒(méi)有執(zhí)行。

我們對(duì)驢大概都有這么一個(gè)印象：它馱著貨物，不管主人怎么打罵，都不肯向前走一步——當(dāng)然也不會(huì)后退。“真是頭倔驢”，這句話也隨著驢流傳到了今天。

其實(shí)，驢站著不動(dòng)，是有它自己的想法的。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)了奇怪的事物，就會(huì)停下來(lái)，冷靜地分析眼前出現(xiàn)的情況，在得出沒(méi)有危險(xiǎn)的結(jié)論以后，“倔驢”才肯挪步。因此，驢并不是倔，而是謹(jǐn)慎。畢竟在驢的老家——那片炎熱、堅(jiān)硬的非洲草原上，如果像馬似的有點(diǎn)情況就開(kāi)始瞎跑，那驢會(huì)死得也快。所以就算主人在驢停止不動(dòng)分析情況時(shí)搞點(diǎn)什么事情（比如打它們），驢還是會(huì)堅(jiān)持自己的主張。說(shuō)到驢的性格，它們的情感細(xì)膩，又很惹人愛(ài)——有時(shí)，甚至?xí)徽?qǐng)去當(dāng)心理治療動(dòng)物。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《動(dòng)物的內(nèi)心戲》）