一個接生婆的晚年

人們都叫她打生①■，操福建口音

老瓦山一帶上年紀的人幾乎都是經由她的手

來到人間，八十三歲的她手上布滿青筋

但仍然白皙，她慵懶地坐在向家嘴的曬場上

仿佛遠處田畈上走動的都是她的兒女

我只有余生，沒有晚年。我和母親去看她時

她已經時日不多，聲音短促，但清亮

那年秋天，當一個年輕女子拖著帶血的身子

在半夜敲開我的門，我以為會有晚年

她又一次講起那個老瓦山人們都熟悉的故事

只是這次她加進了命運感。那是我接生過的

最漂亮的女嬰，沒有哭聲，我以為

她沒有活過來，可當我處理完她虛弱的母親

卻看見她已經睜開眼，一個人在笑

她說自己不是本地人，一直不曾有孩子

和她生活近四十年的男人那時剛剛離開人世

女嬰的到來讓她感覺是上天對她的眷顧

人都是哭著來到這個世界的，這是

我見過的唯一一個笑著來到人世間的女孩

那個女子第二天悄悄離開后，我就

決定收養她，讓她長大以后陪伴我的晚年

這真是一個美麗的女孩，在她小時候

我就覺得老瓦山會留不住她，但我沒有想到

她長大后像她的母親一樣不安分

跟著一個年輕英俊的鎖匠去了福建再沒回來

說完她露出滿口豁牙哀寂地望著我們

仿佛她的晚年正在一點點消失，其時

我的母親也患上絕癥，她的晚年也在一點點

消失。離開回來路上，母親傷感地說

沒人知道這個打生■是如何來到老瓦山的

五十多年了，也許是上天特意

安排女孩以這種方式代替她回到故鄉

似乎只有一位母親能理解另一位母親的苦痛

似乎自從離開了娘家，我們的

母親們都是如此悲涼地走在返回故鄉的途中

注：生，湖北通城方言，外地口音的意思。

[夜魚賞讀] 劍男的敘事詩從不吝抽絲撥繭的筆墨，章法有度而又無比耐心。往往樸素平實的本真語言，就能撥開遮蔽，捕捉到豐厚的意緒，在詞語建構的詩歌世界里，體現關懷與洞悉，以敘事構筑出別具一格的抒情模式，揭示著萬物的相依相連，達到詩思與情感交融的境界。這位多產詩人，清醒地意識到技術時代，技術更新的難度與局限，將重點轉移到經驗、思考與情懷上。這使得他的敘事詩尤顯魅力。洗練的散文敘述筆法開篇，接生婆形象已栩栩如生。與小說敘事不同，詩歌的敘事需要實現的是關鍵意緒的捕捉，“我只有余生，沒有晚年。”簡單一句，瞬間將讀者的心抓緊了，也讓敘事迅速進入核心詩意，圍繞“晚年”展開的故事生動、哀婉，值得注意的是旁聽者有“我”，還有我的母親，母親為什么要在她的晚年帶著兒子去拜會一位接生婆？這里頭涵括著豐富的意味，雖然作者沒有明說，但“老瓦山一帶上年紀的人幾乎都是經由她的手/來到人間”，透露的信息已有暗示。作者與母親的拜訪，其實也是對生命來源處的拜會。呈現出錯綜復雜、千絲萬縷的命運與情感的聯系，這就避開了旁觀視角的隔膜感，已不僅僅是對他者的悲憫，“我”的意緒相融其間，既有對人類命運的洞察，又有對切身命運的感知。生活的積淀，敏銳的詩性捕捉能力，賦予了劍男敘事詩的蒼涼和深厚。