早上九點(diǎn) [外二首]

默問(wèn)

早上九點(diǎn)

母親坐在沙發(fā)上

開(kāi)始打盹兒

電視正在播放《鐵弓緣》

餐桌上

一碟咸豆腐

一碟白菜心

冬日的陽(yáng)光灑滿

一只空碗

碗邊上

有

干粥皮

灰

吸一支金陵十二釵

邊吸

邊看石川啄木

回頭

煙已燃盡

過(guò)濾嘴上方

一截兩公分長(zhǎng)的煙灰

筆直地

站在那兒

手一顫

它又筆直地

落在沙發(fā)上

如果你不用手去碰

也沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)來(lái)

許多年后

它仍會(huì)筆直地

躺在那兒

佛

母親住在三樓

每次去看她

臨走時(shí)

她都要一路叮囑著

追到門(mén)口

看我走下樓梯

拐角

又貓著腰緊趕著走向

窗臺(tái)邊

因?yàn)槔夏臧變?nèi)障

視力下降

母親通常把頭

頂在玻璃上

極力向下眺望

我放下車(chē)窗

摁響喇叭

從樓下望上去

母親如一尊裝上鋰電池的佛

俯首模糊的人間

不停地?fù)]手

不停地保佑