安柒

我媽最近很開心,因為她通過成人高考考上了廣西師范大學。她說,如果沒有那個因為年滿30歲加30分的條件,她是考不上的。嗯,我也這么認為。
小時候,我就是一個典型的“學渣”,在三年級開始接觸英語時,唯一能聽懂的就是“A、B、C”這三個字母。所以每節課我不是在紙上畫畫,就是在打瞌睡。直到五年級的一天,我媽突然說:“你把英語的26個字母背一下唄。”任憑我怎么努力回憶,最終只背出了前3個。然后我媽很氣憤,拍著桌子說:“這么簡單都不會,你去學校都干什么了?!”隨后我媽流利地給我背誦了26個字母。聽她背完的時候,我的嘴巴已經成了“O”形。從那以后,我就認為我媽是一個英語說得和中文一樣溜的人。
這種觀念直到兩個月前被打破。
當時因為快要考試了,她就在家不停地學網上的課程。我媽聽其他科目時都會認認真真地在電腦前聽,有時還會在本子上做筆記。唯獨英語她不聽,我以為她都懂了。我說:“媽,你的英語好厲害啊,都不用聽講。”
我媽卻回答:“哪有,就是因為聽不懂才不聽的。”
我:“那你在我小時候不是能把26個字母流利地背出來嗎?”
我媽:“多少年前的事了,那個時候就剛好會這個而已。”
我:“……”
唉,好在我沒和別人炫耀我媽會英語這件事,不然就太尷尬了。

大概在我五六歲的時候,我媽去了離家很近的一家工廠上班。記得在那個時候,我媽經常會帶一些殘次品玩具回來。結果,我就成了家里最支持她上班的那個人。
也是在那個時候,我家買了一臺新電腦。為了防止我們偷玩電腦游戲,她只要在家,就會在有電腦的那個房間里值守。而我們也很識相,只要她在家,我們就不會去那個房間里轉悠;但只要她一出門,我們就會以最快的速度飛奔到電腦前。記得一個中午,她如往常一樣出門了,我們也如往常一樣飛奔到電腦前。可是,剛打開電腦屏幕,她就回來了,懷里還抱著一堆衣服。看到我們幾個人都聚集到電腦前,她手里的衣服還來不及放下,就使出了“獅吼功”:“我就去收一下衣服,你們都在干什么?!”結果那個下午,我們上了一堂有史以來最長的“政治課”。
上初中的時候,有一個男生對我有好感,還送了我喜歡喝的阿薩姆奶茶。我回家試探性地和我媽說了這件事,我媽聽完后,睜大眼睛問我:“那個男生長得怎么樣?”我說:“還好吧,一般般。”后來,我了解到很多女孩子漸漸不和家人溝通,就是因為這種事情導致的。我慶幸自己當時鼓起勇氣和她說了這件事,這也讓她成為我心里排行第一的傾訴對象。
但我們的關系也不都是這么美好的。在我處于叛逆期的時候,老是因為一些小事和她吵架。最嚴重的那次,原因我不記得了,就記得當時我對她吼:“你出去啊,不要出現在我眼前,看見你我就煩!”一般家長此時就會摔門走人,還會再罵兩句。可我媽問我:“為啥啊?”
我:“青春期的孩子不都這樣嗎?”
我媽:“那你別學別人啊,這是你自己的青春期。”
想了想,好像是這樣。沒過兩分鐘,我的氣就全消了。從那以后,我就很少對她吼了。
記得小時候我最喜歡的事就是生病,不是因為不用去學校,而是因為我媽會做一道特別的菜給生病的那個人,而且那道菜只有那個人能吃。如果是在5歲之前的話,我媽還會親手喂那個人吃。于是那些年,我常常會在刮大風的時候故意脫下外套,回到家就說忘穿了;會在下雨天的時候故意不帶傘,淋成落湯雞,然后在我媽心疼地數落我時說傘忘帶了。
后來她生病了。有一次她出門,我找手機時翻到了她在人民醫院的就診卡,和卡放在一起的是她的病歷單,上面有醫生的診斷:巧克力囊腫。我沒想到她這么健康的人也會生病,還是腫瘤!
當晚,我從她的口中得知,這是產后的遺留癥,體檢的時候查出來的。當時腫瘤還小,能吃藥治療。可連續吃了幾個月的藥后,腫瘤不僅沒有變小,反而慢慢變大了。
直到2018年5月,夏季要來了,空氣中翻滾著熱浪。她住院了,說是可以準備做手術了。那個時候,我還在學校,并沒有人通知我具體的手術時間,但在她做手術的那個晚上,我不知為何失眠了,望著窗外漆黑的一片,莫名地有點想哭。
周末放假的時候,我去醫院看了她。她躺在病床上,臉色有些慘白,有一臺機器在她的肚子上方,機器下連著好多管子。我被嚇到了,呆呆地站在那里。倒是她,拼命地在臉上擠出一絲笑容:“媽媽沒事的,不用擔心。”
兩天后的段考,我不知道是不是因為她生病令我奮發圖強,我考了全年級的137名,比上次進步了100多名。自那以后,我的成績就穩居班上的前十名。
然而,今年中考時,我以一分之差和我們市的重點高中無緣。班主任說,班上的前十名里,就我一個人落榜了。成績出來后,我躲在房間里,不敢見親戚朋友,更不敢直視媽媽的眼睛。
最后還是她走了進來,抱著頹廢的我,在我的耳旁輕輕說:“沒關系的,媽媽不怪你,沒必要為一次考試傷心。”
從小到大,她從來沒說過我的到來給她帶來什么不好的東西。我們就像閨密一樣,會模仿某位明星的穿衣搭配;會在超市買零食的時候精打細算;會為了一件小事開心好久;會一起制造惡作劇來嚇唬我的兩個弟弟……
我想和她一起閱盡世間美景,嘗遍世間美食,好好度過我們在一起的每一天。