下雨天一個(gè)人在家

江國(guó)香織

讀小學(xué)的時(shí)候，我辦過(guò)一份名為《無(wú)聊報(bào)》的報(bào)紙。提議者是父親：“沒(méi)事情干的話，你就辦報(bào)紙好啦。”

這個(gè)提議也真夠奇怪的，也許是因?yàn)榕畠盒菹⑷赵诩依锛m纏不休，整天嚷嚷著沒(méi)勁、無(wú)聊，父親為求解脫，絞盡腦汁才想出來(lái)的下策。

然而父親生性認(rèn)真，他拿出紙來(lái)設(shè)計(jì)版面，定下標(biāo)題——“無(wú)聊報(bào)”。這三個(gè)字以條紋圖案為背景，用空心字體勾成。父親一旦著手做，便絕不偷工減料，結(jié)果非但沒(méi)有擺脫糾纏，反而花去了更多的時(shí)間。

報(bào)道的內(nèi)容都是身邊發(fā)生的事情，值得紀(jì)念的創(chuàng)刊號(hào)頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因?yàn)閹讉€(gè)月前我的祖父剛剛?cè)ナ馈?/p>

除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長(zhǎng)趣事、家里飼養(yǎng)的德國(guó)獵獾犬闖的禍等報(bào)道。

報(bào)紙還一本正經(jīng)地設(shè)有廣告欄，刊登了“安德烈的軟冰激凌”等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。

我樂(lè)此不疲，之后又“發(fā)行”了好幾期《無(wú)聊報(bào)》。每逢發(fā)行日，父親便落入設(shè)計(jì)版面、用空心字體勾寫報(bào)頭的苦差事。

我記得自己好像凈干這樣的事情。

我是個(gè)熱衷于做無(wú)用功的孩子。無(wú)用的事情，幸福的浪費(fèi)。

在這類幸福的浪費(fèi)方面，我好像真的很奢侈，因?yàn)檫@是我的日常必需。

因此，我似乎沒(méi)有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用來(lái)享樂(lè)，而把其他的日子都定為工作日的話，那么其他的日子豈不是太多痛苦了嗎？

我希望任何一天都過(guò)得同樣快樂(lè)，就像小熊維尼那樣快樂(lè)。

維尼是了不起的，為了甜美的蜂蜜，為了和好朋友們快樂(lè)地交往，為了這些小小的快樂(lè)而不辭辛勞。整個(gè)故事充溢著幸福的浪費(fèi)。

我已經(jīng)記不得書名和作者了，但記得在曾經(jīng)讀過(guò)的一本書中，有這樣一句話：“在所有的快樂(lè)之后，尚有睡眠的快樂(lè)在等待著我。”

這幾乎成為我的生活信條。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即便是憂郁的一天，也至少還有睡眠這一項(xiàng)快樂(lè)。

這恐怕是誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題。也就是說(shuō)在幸福或快樂(lè)上，我們究竟該加放多大的籌碼。

比如說(shuō)我的妹妹，她優(yōu)先考慮的事情比我更明確。時(shí)隔許久打電話，我常常會(huì)遭到責(zé)備。

“喂喂，還好吧？”

“嗯，還好。”

“在干什么？”

“工作。”

“工作？”每當(dāng)這時(shí)，妹妹便發(fā)出極為輕蔑的聲音，“怎么還在工作？別干啦！這種事明天再說(shuō)！是那種我叫你別干也沒(méi)法不干的工作嗎？”

我趕緊回答：“怎么會(huì)呢，當(dāng)然明天再干啦。”

“那太好了。”妹妹說(shuō)，似乎放心了。當(dāng)然她也明白我是在硬撐，便說(shuō)：“實(shí)在忙的話，那就算了。”

我們都認(rèn)為，忙并不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對(duì)硬撐另眼相看。

但我覺(jué)得，硬撐也是一種優(yōu)雅。