我把她送到可以讓她施展拳腳的地方

特瑞?約翰遜

2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)開幕的日子，我看到我16歲的女兒肖恩和近600名美國(guó)運(yùn)動(dòng)員一起走進(jìn)體育場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，我的腦子里回想起第一次帶肖恩去我家附近的體操班報(bào)名的情景。那時(shí)，她才3歲，我從來沒有想過她會(huì)走得這么遠(yuǎn)。

有人問我，培養(yǎng)一個(gè)能參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員都要做哪些工作？

我不覺得我和大多數(shù)的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他孩子都是一樣的。如果有什么不同的話，那就是肖恩幫助我成為一位好媽媽。

看到今天的肖恩，真是難以相信她在出生的時(shí)候差一點(diǎn)兒就出不了產(chǎn)房，當(dāng)時(shí)，她的臍帶繞頸很嚴(yán)重，平安后醫(yī)生說這是一次僥幸脫險(xiǎn)。還好，肖恩并未因此發(fā)育遲緩。她9個(gè)月大時(shí)就蹣跚學(xué)步，自己爬進(jìn)柜子找玩具。2歲時(shí)，她在屋子里跑來跑去，摔破了頭，縫了好幾針。她精力十分旺盛，我希望能找到一個(gè)安全的方式來釋放她的精力。于是，我們送她進(jìn)摔跤班，后來又送她去舞蹈班，可她都覺得不好玩。有一天，我走進(jìn)廚房，正好看到肖恩從餐桌上往她爸爸的懷里跳，這突然喚起我的一個(gè)想法：我該讓她去學(xué)體操。這比較合她的胃口，肖恩喜歡在高臺(tái)上跑、跳、跨越、攀登。我想，如果她摔下來，至少體操班里有很多墊子，她不會(huì)摔傷。

去體操班的第一天，我站在旁邊看著她，她在平衡木上從這頭跑到那頭，異常興奮。

我想我把她送到了可以讓她施展拳腳的地方，這一點(diǎn)我做對(duì)了。

但肖恩讓體操班的老師抓狂。當(dāng)大家坐下來的時(shí)候，她跑到平衡木上去了;當(dāng)大家逐個(gè)練習(xí)的時(shí)候，她總跑到隊(duì)伍前面去搶著練習(xí)。老師總是吼她：“肖恩，回來！”“不行，肖恩，到后面排隊(duì)去。”

肖恩6歲那年，我們?yōu)樗x擇了一所新的體操學(xué)校。這是一個(gè)小規(guī)模的培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)生不是很多。教練喬問肖恩：“你喜歡體操嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“你最喜歡什么項(xiàng)目？”“平衡木。”肖恩回答。他們一直在交談。肖恩做了一個(gè)平衡木的轉(zhuǎn)體動(dòng)作。她太慌張了，越線了，我直搖頭。但是教練沒有責(zé)怪她，反而笑起來：“我喜歡她的力量。這是從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)必備的條件。”接著，教練說了一些自己的情況。20世紀(jì)80年代，他為中國(guó)國(guó)家隊(duì)比賽，后來移居美國(guó)，在艾奧瓦州立大學(xué)當(dāng)體操教練。根據(jù)他的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，他看到了肖恩身上的潛力。他要不斷地用新的挑戰(zhàn)來保持她的興趣。肖恩跟著教練訓(xùn)練的第一周就學(xué)會(huì)了后空翻。我驚喜地說：“沒想到你能做后空翻！”肖恩笑著說：“我也沒想到。”

教練喬把肖恩放在少年班高級(jí)組，這意味著她會(huì)面臨更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。我開始有些遲疑，因?yàn)榭吹接行┡⒆于A不了比賽就失去信心，我不希望肖恩也這樣。她第一次參加比賽，我坐在看臺(tái)上看到她和那些比她大、比她有經(jīng)驗(yàn)的孩子站在一起，顯得那么小、那么矮。別的女孩子輕松自如地表演翻騰和跳躍，肖恩勉強(qiáng)可以離開地面。

她的每一步、每一個(gè)跳躍，都充滿了熱情，但是，裁判認(rèn)為她落地不穩(wěn)扣了分，技術(shù)難度分也少得可憐。即便如此，觀眾們還是喜歡她精神飽滿的樣子，用掌聲和歡呼聲鼓勵(lì)她。肖恩最終排名第12位。我有些不安，并不是說我不為她感到自豪，我擔(dān)心的是，她會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的結(jié)果而氣餒。但肖恩說：“我覺得很好玩！”并且自豪地展示她的第12名綬帶。她連一點(diǎn)受挫的感覺都沒有。

肖恩12歲時(shí)被邀請(qǐng)加入美國(guó)青少年體操隊(duì)。她的日程安排得很緊，特別是除健身房以外的活動(dòng)。她每晚花2個(gè)小時(shí)寫作業(yè);還要參加文學(xué)沙龍，堅(jiān)持寫作;還要去動(dòng)物收容所當(dāng)志愿者，幫著照料流浪貓狗。一天下午訓(xùn)練課之前，我發(fā)現(xiàn)她在自己的房間里掉眼淚。她說：“我不想去訓(xùn)練了。”我問：“你是怎么想的呢？”“我不知道自己能不能堅(jiān)持下去。”她說。我坐在她身邊抱著她說：“你并不是非去不可的。”她說：“教練會(huì)對(duì)我失望的，隊(duì)里的伙伴也會(huì)失望的。”我明白她接著要說的是：“你也會(huì)對(duì)我失望的。”

好多天來，我一直擔(dān)心因?yàn)槭虑樘啵屗郏巯率撬顺龅暮脵C(jī)會(huì)。但是，我不能做決定。體操已經(jīng)不再是我引導(dǎo)她釋放精力的渠道和方法，而是她生活的一部分。這要她自己來選擇，而不是我。我對(duì)她說：“你是在為自己練體操，你要弄明白的是，你決定退出是因?yàn)槟阆胪顺觯皇且驗(yàn)槟憬裉斓那榫w很糟糕。你去與不去，我都會(huì)支持你。”她擦干眼淚，給我一個(gè)大大的擁抱，說：“謝謝你，媽媽。”

肖恩13歲時(shí)，第一次有資格參加在比利時(shí)舉行的國(guó)際比賽。比賽這天，我和她爸爸坐在觀眾席上，十分緊張。肖恩和隊(duì)友們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，她的眼睛向觀眾席張望，看到我們就使勁兒朝我們揮手。我感覺女兒真的長(zhǎng)大了。比賽即將開始，我的心一陣狂跳。80多斤的肖恩彈跳起來，在高低杠上翻飛，在10厘米寬的平衡木上翻騰、倒立，每一個(gè)動(dòng)作都讓我屏住呼吸。她看上去泰然自若、聚精會(huì)神。我倒有點(diǎn)兒犯迷糊：這還是那個(gè)讓我牽掛的女兒?jiǎn)幔课覔u搖頭。讓我驚訝的是，肖恩以新的高度飛過鞍馬和高低杠，從器械上翻轉(zhuǎn)著跳下來。這些器械比我們家的餐桌高多了，并且沒有她爸爸接著她，但我能肯定她會(huì)安全落地。肖恩第一次參加跳馬和自由體操比賽，就取得了好成績(jī)，在全能比賽中也取得了好成績(jī)。

可這并不意味著我不用再為她操心。我仍然要操心，我不會(huì)讓她晚睡一個(gè)小時(shí)，即使她在北京贏得金牌也要按時(shí)休息。但是，我的女兒讓我明白了一件事，那就是當(dāng)家長(zhǎng)最好的方式是給孩子信任。肖恩是有天賦的，我要做的只是在她身邊幫她好好發(fā)揮她的天賦。