判斷題

千信

那會兒我正年輕，像所有十三四歲的孩子一樣，虛榮、自尊而敏感，明知道自己拯救不了世界，卻不甘心承認自己不過是個普通人。但我能攥在掌心的資本少得可憐。因為家境不好，我沒學過樂器，沒旅游過，幾乎從不吃零食，身上經常套著親戚不要的舊衣服，臉上架著沉重的玻璃鏡片，在油膩的鼻梁上不斷打滑……是的，我看重這些，在那個年紀，在目光觸手可及的距離里，在對人生的認知還處在虛無的階段，同齡人出手是否闊綽、衣著是否光鮮，一定程度上決定了他是否能獲得同伴的青睞。而這些我都沒有。為了把自己從塵埃中拉起，我只好拼命學習，這是閱歷有限的我所能看到的唯一出路：盡管僅僅是為了讓自己在同齡人稚嫩的目光中抬起頭來。

在本該肆意飛揚、放聲大笑的年紀，我閉門不出，我思考、刷題、背書，一遍又一遍，樂此不疲，愣是把這個在父輩們眼中并不聰明伶俐，甚至有點愚鈍的自己，推進了年級前十，坐穩了年級作文第一的交椅。看著自己的姓名被印成方塊字一次次出現在成績單的最前端，聽著課堂上語文老師總是一次次大聲朗讀我的作文，我原本抽緊的心一點點地膨脹、鼓動……

然后，這件事就自然而然地來了。

首先，是我有了朋友，這里姑且叫她Q吧。Q坐在我身后，雖然鄰近，早前我們之間交流并不多。她是那種看著五大三粗的女孩，總是高聲談笑，穿很酷的胸前印著英文字母的黑色T恤、寬松的直筒運動褲，腳蹬厚底的運動板鞋——那種走在我們那個年紀的潮流前端的女孩。她毫無征兆地來到我身邊，拍一拍我的肩膀，遞上一片紫菜，接著，高聲談笑某件小事，一副彼此很熟稔的模樣。我也不甘示弱，裝作交情很深的樣子，肆無忌憚地與她嬉笑。她邀我放學一起走，在校門口那家柜臺油光可鑒的小賣部里給我買一支玻璃瓶裝的可樂，插上吸管遞給我;她借給我《泰坦尼克號》《憨豆先生》《古惑仔》等電影的盜版DVD，她家里總是有看不完的DVD，時不時她也叫我去她家一起看。我并不總是接受她的邀請，三五次里，總會婉拒一兩次。我覺得盡管她這樣的女孩可能是慣于贈予的，但我并不能心安理得地接受。于是，當她有學習上的困難時，我馬上積極響應，極盡所能地詳細解答，直至自己把空白的草稿紙涂滿。再一抬眼，對上她空洞地注視著我的眼神，一時間不知所措。

終于她開了口：“明天的考試，你得幫幫我。”

我心頭一顫，一股冰涼的氣息直奔腳跟。我想說“我不敢”或者“這樣不好”，可是又如鯁在喉，似乎這樣說不大圓滑。她又拍拍我的肩，補上一句：“你記得給我看答案，記得啊！”我兀自為難著，她卻笑了笑，仿佛打了勝仗的將領，悠然自得地走了。

這其實不算什么考試，只是在期末考試前、總復習期間的一次摸底模擬考試，一般是用前幾年的試卷，或者老師不知道從哪里弄來的綜合卷，油印的卷子總把手蹭得黑乎乎的，成績不排名，老師甚至可能連試卷都不親自批改，找幾個班干部對著樣卷批改了事。就是這么一場考試，我生平第一次，在考前的那一夜失眠了。

我懊惱。我吃過Q的每一顆巧克力豆、每一片薯片、每一根芒果干都在我胃里翻騰，咒罵著我是個貪小便宜的小人;Q借給我的那些電影DVD里的人物角色不斷地在我眼前晃蕩，高貴典雅的羅絲、年輕帥氣的杰克、滑稽狼狽的憨豆先生……無不戳著我的鼻尖指責我是個忘恩負義的無恥之徒。

我難過。我想起那些獨自復習的日與夜。我反復地讀著、背著，直到口干舌燥，直到課文能從我口中一字不漏、毫不停頓地流出;我一遍遍地演算，直到頭昏腦漲，直到答案無懈可擊、再也沒有推翻的可能;我不斷地翻查練習，直到目光迷離，直到知識點能被我熟練、靈活地運用……我所學所得，并不是從天而降，而為什么有人卻認為自己可以不勞而獲，隨意地竊取我的勞動成果？

一晚上，我反復地考量著，時而憤恨，時而哀傷，時而苦惱，時而無措。我無計可施，我甚至想干脆裝病請假。但天一泛亮，我竟又像上了發條般，機械地把自己扔進亂七八糟的一天。

考試被安排在早上的最后一節課。我們是三班，數學老師同時教授三、四兩個班的數學課，這次特意調了課，讓兩個班同時考試。試卷發下來后，數學老師在兩個教室間巡視。若在平時，我覺得他大可不必如此，他是個經常緊繃著“蘋果肌”的中年男子，我們都對他心存畏懼，他的課堂，我們鴉雀無聲，更別說考試。然而這天，我寧愿他一直這么巡下去——不對，他最好是站在我身邊，看著我寫，一直看著我寫。

我心緒凌亂，握筆的手也微微地抖動著。我翻了翻眼白，盯著前方黑板上一塊沒擦凈的白灰，深吸一口氣，再吐掉，左手用力地按了按右手，方才開始動筆。最簡單的方程式運算，頻頻出錯，我在草稿上寫了劃、劃了寫，終于算對了。最初的慌亂之后，我的意識開始下沉，下沉，沉溺至數字的海洋中，忘乎所以，世間空白起來，只剩下一個我、一方桌、一把椅、一張試卷，以及一支不停舞動的筆。

我忘了身后的那個人，忘了她叮囑過我的事。我就這樣答完了試卷。我丟下筆，十指交握，往前一推，長長地舒了口氣——與此同時，昨天的事兒一股腦兒地涌了出來，可是，考試還有10分鐘就結束了，什么都沒發生，不是嗎？當我以為，也許昨天她只是和我開了個玩笑的時候，我的背部被猛地一戳。我的心瞬間涼了半截，渾身僵硬，只剩下眼睛還在左右尋找——老師呢？你怎么去隔壁班了？去多久了？什么時候回來！

背后那支筆沒有得到回應，更急促、更用力地戳在了我背上，一下又一下，每一下，都直達我的心底。試卷上的題目全模糊了，只剩下背脊上的那一道判斷題：只有“對”與“錯”兩個選項，但答案，卻無法單純地用“對”與“錯”來判別。我從未經歷過如此艱難的考試，它拷問著我的內心，一層層地揭開我那可笑的虛榮和無可救藥的自尊，一絲絲地剝離我從小形成的非對即錯的是非觀。我從未覺得如此困惑、如此迷茫，仿佛信念的寶塔瞬間倒塌……

我挺著背，內心嘶啞地尖叫著，熬過了一秒又一秒——下課鈴聲終于響了。那支筆在最后一次短暫的停留后離開了，然而，我背上的包袱卻從未如此沉重過……

后來的事在預料之中。Q和我疏遠了，再沒有人在課間不害臊地高喊著我一同上廁所，沒有人主動地遞給我還帶著體溫的話梅。

再后來，人越長越大，經歷多了，銳氣少了，心中越是五味雜陳。走過的路，見過的人，摔過的跤，都在不停地提醒我，人生并不只是一道非對即錯的判斷題，可是，心底有一條線，是永遠無法逾越的。我永遠只能做內心認為對的事，哪怕我將承受萬劫不復的后果。