動物們的“超能力”

獵豹：無可比擬的速度

獵豹究竟能跑多快，這是一個備受爭論的話題。目前廣泛認同的最快速度是1965年測量的104千米/小時。然而，這個速度可能并不準確，因為當年的研究人員只測了一只成年獵豹奔跑3次的速度。

2013年，英國皇家獸醫學院的研究者們在5只野生非洲獵豹身上裝了GPS定位器和運動傳感器，經過367次的測量后，發現獵豹最快的奔跑速度是93千米/小時，雖比多年前的測量數值稍小，但仍然無法改變它動物界奔跑速度第一的地位。

這個研究還發現，速度固然很重要，但獵豹們真正的獵殺能力卻更依賴于它們能極快地加速和減速，以及快速減速轉身的能力。它們最快的加速和減速速度甚至可達賽馬的3倍。簡而言之，獵豹的靈活性（也可說是足夠大的加速度）才是其每擊必中的關鍵。

那么，獵豹是怎么獲得這無可比擬的速度和靈活性的呢？在該團隊的另一項研究中，科研人員用高速攝影機記錄了獵豹和另一奔跑速度驚人的灰狗的奔跑方式，然后對它們的步伐和體態進行了對比。結果發現，獵豹和灰狗都采用旋轉式的奔跑方式，四肢在奔跑的時候做圓周運動，后背弓起，后腿都快要碰到它們的耳朵了。特殊的運動方式以及隨奔跑而伸展和收縮的脊柱是這類動物能夠快速奔跑的關鍵因素。

不同的是，當獵豹需要沖刺的時候，它們邁步的頻率和步幅都快速增加，速度也相應地快速提升，這得益于它們強健的大腿肌肉。然而，當運動激烈到一定程度后，運動過程中產生的力量會讓肌肉無法承受，這是限制生物運動速度的關鍵因素之一。獵豹速度比灰狗快，卻不曾出現肌肉拉傷的狀況，那是因為獵豹的腳掌與地面接觸的時間比灰狗長，這使獵豹能從地面獲得更多的支撐和更大的推動力。

動物收腿的快慢是其奔跑速度的另一個決定因素，收腿的速度越快，跑得就越快，同時改變速度所需的時間也就越短。減輕腳的重量便能加快收腿的速度，所以想跑得更快的人不妨換一雙更加輕便的跑鞋。

鴨嘴獸：讓人驚羨的電感受器

動物界有一怪胎叫鴨嘴獸，明明是哺乳動物，卻是卵生，而非胎生。更奇葩的是，它明明眼鼻耳齊全，卻只能依靠嘴巴上的電感受器來搜尋食物。

這小家伙當年還差點兒被當作騙子而不得入動物界的族譜呢！1798年，當鴨嘴獸標本不遠萬里從澳大利亞奔赴紐約展出的時候，英國的很多動物學家認為這是個騙局。他們覺得這個有著水獺似的腳、河貍似的尾巴、鴨子似的嘴的東西根本不可能是自然界真實存在的。它可能真長得有些尷尬，以至于生物界為此爭吵了80多年。然而，這個飽受爭議的小家伙卻擁有讓我們眼紅的能力——通過電信號來感知其他動物的存在。

我們知道，肌肉在運動的過程中會產生電流。加拿大一家創業公司生產的一款名為MYO的臂環就是通過檢測手臂肌肉運動產生的電流來識別手勢，讓用戶完全不必通過智能手機或其他設備就可以與一些電子設備直接互動。這樣用戶就可以邊吃東西邊玩電腦或者手機，而又不用擔心弄臟它們了。

這種能力人類需要花149美元（約合1 050元人民幣）才能獲得，鴨嘴獸卻天生就具備，而且更加完備和靈敏。因為在鴨嘴獸寬扁的大嘴邊緣分布著40 000多個電感受器，微弱的電流都可以被它檢測到，然后通過電流來計算目標所在的位置。可能是因為它的食物多是生活在河底泥濘里的小動物，在此處縱有很好的聽力和視力也無法施展，所以入水后它的眼睛和耳朵就都完全閉合了，只能靠可以在水中傳播的電信號來識別食物。

雀尾螳螂蝦：舉世無雙的視力

雀尾螳螂蝦主要分布于印度尼西亞巴厘島附近的水域，身長約15厘米，顏色綺麗，性情兇殘，擁有舉世無雙的視力。

人眼擁有3種類型的視錐細胞（或稱光感受器），用來辨別視網膜接收到的光的顏色和強度。魚和爬行動物稍好，有4種視錐細胞，而雀尾螳螂蝦卻以12種之多傲視整個動物界。其中8種為可見光感受器，4種為紫外線感受器。

如此多的光感受器有什么作用呢？最顯而易見的答案可能是，眾多的光感受器能夠賦予它們更敏銳的色彩判斷力，如此或許能夠讓它們更容易識破獵物的偽裝。然而，真相并非如此。研究發現，雀尾螳螂蝦識別色彩的能力甚至還不如人類。

后來科學家們發現，如此之眾的視錐細胞賦予雀尾螳螂蝦的是快速的圖像識別能力。對于人類來說，當某一種顏色的光線作用于3種視錐細胞，通過混色，人的大腦就產生某一顏色的感覺。然而，雀尾螳螂蝦卻并不是這樣的，12種光感受器接收的光信號全部直接進入大腦，通過被激活的光感受器的模式來進行識別。因其不涉及復雜的混色過程，所以它們能更加快速地識別圖像，這提升了它們識別潛在獵物的能力，也因此更容易伏擊成功。

雀尾螳螂蝦的另一必殺技是它又快又狠的刺拳，這雙刺拳可以說是動物界中最有力量的拳頭。一般情況下，它的拳頭收在胸部，攻擊時，刺拳出擊的加速度高達102 000米/平方秒（大約相當于10 400個重力加速度），可瞬間將速度提升至23米/秒。這樣強勢的一擊足以擊碎水族館的玻璃箱和螃蟹堅硬的外殼。