就像滿杯的小芋圓

去年夏天，我在寫《你像星空落懷》。

開文之前要先做大綱，但做大綱之前，我必須得先敲開畢同學的對話框——寫到小白這本書時，“開文前先找高中同桌緬懷一下青春歲月”已經從一個奇怪的習慣發展成了一種南書百城的神秘儀式，起初我覺得他可以幫我回憶學生時代發生過的事，后來我覺得，他可以給我帶來神奇的好運。

所以在我結束回憶環節，并雀躍地做完筆記之后，畢同學也像前幾次一樣，發出了漫長而無奈的，甚至讓我感到一絲絲謎之寵溺的嘆息：“寫小說的素材夠了？”

我認真地反駁：“不止是為了寫小說啊，我們很久沒聯系了，我也很想跟你說說話的。”

當時是凌晨三點，他停頓一下，發回一句意味不明的：“哦？”

看來是不信。

其實我也不信。

哪個老同學會在凌晨三點，突然跑來找人敘舊。

但我又不好意思當面說實話，總不能大半夜矯情兮兮地告訴他“我來找你是因為一旦回憶，就覺得回憶里鋪天蓋地全是你”……搞得我好像暗戀他一樣。所以我想了想，善良地轉移話題：“這么晚了，你怎么還不睡？”

他：“……”

他：“講不講道理，不是你不讓我睡？”

我：“……那你睡吧，不要熬夜了，會變丑。”

他：“……”

我猜小畢同學一定在屏幕那頭無語凝噎，因為這句發完，他停頓了很久都沒再說話。信息時代，如果有人隔了五分鐘都沒有再回復你，那必然是對方打算終結這段談話，所以我非常識趣地洗漱完畢掀開被子打算睡覺，并在心里掐著時間默算下次寫新書時再來找他——

然而我剛定好鬧鐘，他的消息就又發了過來：“不好意思，剛剛有電話打進來。”

他解釋：“其實也不完全是因為你，我在忙一個項目。”

我：“可是已經很晚了啊，這么可憐的嗎？”

他：“你別說話了，現在去睡覺，也算憐愛我。”

我：“為什么？”

他：“你一說話我就想回復，因為忍不住，所以沒辦法專心做事情。”

凌晨三點半，我在這頭盯著屏幕愣住，想起更早一些時候，我因為考試跟父母鬧矛盾，大半夜縮在床上一個人生悶氣并越想越生氣，打電話給他，得到的回復也是一句語氣慵懶的：“慢慢說吧，我聽著呢。”

那時候我跟他還是同桌，每天低頭不見抬頭見，他在我余光之外，與我永遠只隔半條手臂的距離。

我愣了一陣，緩慢地說：“行吧，我去睡了，不過我走之前，你能發個詳細地址給我嗎？”

他笑：“怎么，你要來找我？”

我：“對，明早見。”

他一邊發“哈哈哈”一邊把地址發過來，顯然沒把我上句話當真，也沒什么防備之心。事實上我當然也不可能去找他，畢業之后我們分隔兩地，一直隔著大半個中國。

我給他點了一份早餐。

因為大半夜的我看什么都覺得好吃，所以把店里的早茶點心順著點了一遍……結果第二天早上，外賣小哥沒找到他住的公寓樓棟，將電話打到了我手機上。

我立刻呼叫畢同學，嚴肅地問他：“小同志，你是不是給了我假地址？”

早上七點半，他明顯沒睡醒：“什么……”

我：“不然為什么外賣小哥說你住處不明？”

他意外：“你給我買了東西嗎？……等等，剛剛那個是外賣的電話？”

一陣手忙腳亂。

他艱難地聯系上外賣小哥，將早餐拿回來，又哭笑不得地給我發消息：“我收到了，南總，你怎么點了這么多？這看起來像是雙人份……不，三人份。”

“把我吃不到的那份吃回來。”

他非常爽快：“好，我下次請你喝飲料。”停頓一下，又補充，“加三倍小芋圓，你也替我把我吃不到的那份吃回來。”

受到啟發，我把這個梗寫進了《你像星空落懷》。小白和竹瀝異地時，兩個人互相給對方點食物，小白加了滿杯珍珠。

——“你喜歡我，到什么程度？”

——“就像喜歡凌晨三點半，加了滿杯的小芋圓呀。”