土耳其：坐火箭上來的疫情

JoJo

3月11日，土耳其伊斯坦布爾，工作人員在科勒齊阿里帕夏清真寺內消毒

就在土耳其宣布了第一例新冠肺炎確診病例時，我隱隱約約感覺到對門的鄰居也生病了。

鄰居是一對跨國小情侶：巴西男模和他的土耳其女友。平時他們一直玩高分貝音響，一夜之間突然安靜了，但隔著墻壁能聽到他們的咳嗽聲。

正逢冬春交接，感冒的人多，起初我沒有太在意，直到他們大吵了一架。模糊聽到女孩說“我不想死”，男孩一邊咳嗽一邊說“我已經接觸了很多人”，我才感覺大事不妙，馬上聯系物業經理，問他可否派人來消毒樓層。

物業經理說了一番安撫我的話，大意是土耳其目前僅有幾例病例，不必太過擔心云云。

我當然明白他的弦外之音—不會專門派人來消毒。

對免疫力的自信

在土耳其宣布第一例新冠肺炎確診病例前夕，盡管離伊朗和意大利的疫情暴發已有近20天，土耳其境內還是很平靜。身邊的土耳其朋友會好奇地問我中國的疫情情況，但是中國畢竟離得太遠了，除了表達慰問，他們并無過多的戒備之心。談起意大利的情況，他們似乎更能感同身受，心疼意大利的同時，也驚訝于意大利采取的嚴厲防疫措施。

最后，他們放眼土耳其，很自豪，“我們就是一個病例也沒有”。

那個時候，身邊的朋友多數覺得這是流感，謹慎者叫它“嚴重的流感”。大家更多地把它看作一個新聞事件，它出現在電視和手機里，并沒有影響到自己的日常生活。

女性朋友較為關注疫情的發展，甚至“大義滅親”。我的土耳其女性朋友是前土耳其航空的空姐，她聽到機組人員間流傳一個近期發生的故事：從法國里昂到伊斯坦布爾的航班上，有一名法國男子出現疑似癥狀，他什么也沒說，然而他的妻子舉報了他，導致全機組人員被隔離。另外，有在德國的朋友抱怨說，他的女友不愿意見他，原因是他在德國疫情期間照舊天天外出。

可見，在疫情蔓延的前期，確實存在著男女性對疫情重視程度的分歧。

當時還出現了一些討論土耳其人為何能把病毒擋在國門之外的博文，有作者認為土耳其人愛衛生、勤洗手，家家戶戶都備有含80%酒精的古龍水。也有媒體說，土耳其人天生免疫力高。

我個人對土耳其的情況是比較擔憂的。土耳其航空在促進土耳其和世界各國交通便利的同時，也增大了和疫區（如伊朗、歐洲其他國家）人員流動的風險。伊斯坦布爾既是重要的交通樞紐，又是世界人口最多的城市之一，尤其在我居住的歐洲區市中心，不分晝夜，車水馬龍。

疫情已蔓延至土耳其全部81個省，60%的病例出現在伊斯坦布爾。

自從鄰國伊朗疫情暴發后，我一個月里幾乎閉門不出，唯一一次出門見朋友，看到當時伊斯坦布爾市中心人頭攢動、餐廳滿座。土耳其女性朋友說，比起新冠肺炎，大地震更讓人害怕。中國閨蜜說，年輕人，得了也會好起來的。

3月30日，土耳其伊斯坦布爾，受新冠肺炎疫情影響，城市街道中的車輛和行人稀少

一米距離的尷尬

接下來的故事情節，開始大幅度轉彎。

自從土耳其第一例新冠肺炎病例公布后，每日確診人數直線上升，國家循序漸進地公布了一系列的措施。學校放假，體育賽事不對公眾開放，公職人員未經審批不得出國，暫停與歐洲9國的航班……我男友在德國，本來3月排滿了在歐洲各地表演檔期的他，因為疫情暴發，表演計劃逐一被取消。

考慮到接下來歐洲可能會陸續封國，男友將來伊斯坦布爾的計劃提前，匆匆買了幾天后柏林-倫敦-伊斯坦布爾的機票，沒想到臨飛前一天，土耳其將英國也列入禁飛國家，航班取消。他終究還是晚了一步。

盡管確診人數加速上升，我偶爾出門買菜時，外面的花花世界依然熱鬧，左躲右閃才能和別人相隔一米距離。

政府已經下令關閉美發美容院一周了，我家附近的美發店依然開著。當政府下令禁止65歲以上的老人出門時，我很擔心附近老伯伯的有機肉店會被迫關閉。他滿頭銀絲，怎么看也不像65歲以下。孰料，肉店正常營業，只是老爺子旁邊的桌上多了一瓶消毒液。老爺子也還如往常一樣熱情地和我嘮嗑，毫無戒心。掛在墻角的小電視，正播著新冠肺炎疫情的新聞。

我去超市買菜，熱情的超市小哥突然一頭湊過來，要幫忙挑馬鈴薯。我尷尬地跳開，艱難地維持相隔一米的距離。

疫情加重后，我開始嘗試網上購買蔬菜，起初想在口碑很好的瑞士連鎖超市Migros網購，可能是附近的超市太多，我所在的區域不派送。之后，我向朋友打聽了新的購物軟件Getir，上面的蔬菜水果雖然選擇不多，但總體體驗還是不錯的：送貨極快，下單后半小時送達，而且放在家門口便離開，實現無接觸派送。

疫情期間，一些快遞公司已經改為快速電子簽收，快遞員戴著口罩并保持2米距離。另外一些快遞公司還保持著要填身份證號和簽字的傳統習慣，在家門口磨磨蹭蹭好幾分鐘，讓人提心吊膽。

此時的工作，也遇到了一系列的新挑戰。和我們合作的歐洲公司，多數采取居家辦公或輪班制;居家辦公的效率明顯比上班時差了，并且狀況不斷：電話不接，郵件回復大幅延遲;貨運港口出錯，導致貨物沒按計劃裝上船;重新訂艙位，卻發現新訂的船去的不是同一個目的地。

朋友解釋，對于歐洲小市民來說，居家辦公就是放小假;朋友發來一個歐洲人居家辦公的視頻：主人公不是被孩子打鬧襲擊，就是自己躲在角落喝啤酒，著實無奈。

看得到的疫情，看不到的數據

疫情暴發以來，土耳其政府圍繞伊斯坦布爾是否要封城，尚未有明確的定論。反對的聲音是擔心造成高失業率，怕對本來在去年就動蕩不已的經濟造成嚴重打擊。

土耳其當初公布第一例確診病例后，貨幣里拉立馬貶值。所以，總統埃爾多安在非常時期出臺了經濟刺激計劃。

最初，政府說土耳其境內沒有一例新冠肺炎病例時，我和朋友們已從其他渠道知道了不少土耳其輸出的病例了。然而在確診病例近1萬時，土耳其政府也未公布確診病人分布的城市。換言之，生活在土耳其的我們并不知道每個城市的確診人數，也并不知道身邊是否會有潛在的感染風險。

在土耳其聲望很高的加拉塔薩雷足球俱樂部的教練確診后，他的兩個女兒在社交媒體發文，說父親在確診前曾建議取消球賽，卻不被采納。

面對來勢洶洶的新病毒，人們對它的認知顯得很被動。在不被重視的很長一段時間里，土耳其的疫情發展神速，3月19日還不到200例，三周后就變成了4萬例，增速可謂同期全球最快，且穩居亞洲第三大疫情國。

日前，土耳其衛生部長表示，疫情已蔓延至土耳其全部81個省，60%的病例出現在伊斯坦布爾。

由于當初指定的定點醫院已經爆滿，政府不得不將有治療傳染病能力的私人醫院也納入定點醫院。政府亦計劃在伊斯坦布爾建起方艙醫院，初步計劃增加約3700個床位。

我想起世衛組織人員曾在一次公開演講中所說的，“高度的全球化程度，人類和自然的不協調發展，給了新冠疾病發展成大流行病的機會”。自己從疫情初期給武漢捐款，到在疫情全球擴散后給欠發達國家捐贈防護物資，除了盡己薄力共渡難關的愿望外，內心更是有擺脫不去的、對人類過度開發自然的贖罪感。

鄰居的小情侶已從咳嗽中康復。疫情終會過去，在為生命祈福的同時，我也寄望于渡過難關者在人與自然關系的問題上，會有更深刻的思考。