新冠國難的一個華盛頓視角

薛華賦

3月24日，華盛頓潮汐湖畔櫻花盛放

疫情中的華盛頓哥倫比亞特區，呈現出二戰時也沒有過的奇特狀態。春色滿城之際，美國首都上演的是一出空城計。

我已經在華盛頓工作近20年，腦子里有過的最糟糕劇情來自作家戈爾·威代爾（Gore Vidal），他說這個城市可以構成“令人驚嘆的遺跡”。華盛頓數十處大體量的新古典主義建筑，遭到戰爭毀壞以后，的確將成為具備視覺沖擊力的城市廢墟，而目前的狀況跟他的假想有可比之處。

“武漢剛好是我家鄉”

從3月11日開始，華盛頓市和緊鄰的馬里蘭、弗吉尼亞兩州，相繼宣布進入緊急狀態，大型集會取消。

國會山與林肯紀念堂之間的國家綠地，由旅游者云集變成空曠如農田，僅有零星的遛狗人和健身者出沒。周邊博物館全部關閉，包括每年吸引訪客數量排名世界前列的航空航天博物館、自然歷史博物館和國家美術館。

百年歷史、日本以外規模最大的華盛頓櫻花節，也被迫取消。3月20日櫻花進入綻放高峰期，環繞杰斐遜紀念堂的潮汐湖，往年人海與花海交織的場景此時已無法重現。跟從前的摩肩接踵相比，游客之間終于有了彼此拉開距離的歷史機遇。幾乎沒人戴口罩。

地方政府并不鼓勵人們到現場賞櫻，只建議大家通過網絡直播看看就好。相關部門采取了暫停地鐵服務和臨時交通管制等手段，以控制人群規模。只是對部分民眾來說，他們無法拒絕華盛頓櫻花的誘惑，在病毒的威脅和季節的享受之間被迫作出選擇。

華盛頓紀念碑前，一位身材高大的黑人正對著自己的手機說話，英語帶著口音。隔著近2米距離，我聽到他說：“這個不可見的敵人極度危險。你們也許不知道，它叫武漢病毒，很容易傳染。少出門，如果必須去外頭，一定記住勤洗手。”

等他說完，我提醒自己保持距離，然后問：“武漢剛好是我的家鄉，你會因此感覺到異樣嗎？”

這位基督教牧師（費米·索塔約）擁有尼日利亞和美國雙重國籍，他回答：“完全沒有，非常高興見到你，武漢病毒只是開始的叫法，我在非洲的教友們一直這么說，我也就順其自然。中國是尼日利亞的好朋友，我沒有任何惡意。”

他的說法其實不鮮見，也沒有引起太多爭議，不過將“武漢”擴大成“中國”則完全不同。特朗普一度連續幾天將“新冠病毒”改稱“中國病毒”，遭遇抗議聲浪以后，才最終恢復標準稱謂。

對美國華人來說，自1月起關注中國疫情本已遠超其他族裔，等到3月自己也淪陷進疫情以后，每天的生活現實更加微妙。戴口罩在美國很容易引發側目，“中國病毒”的插曲令華人加深了擔憂。實際案例已經出現：華人遭遇吼叫、口水和“帶上中國病毒滾回中國”之類的人身攻擊;有留言者在紐約華人財經媒體記者的Instagram上發問：“你就是吃蝙蝠的人？”

從全美范圍看，類似的事故為數極少，但每一起意外落到具體的當事人身上，都可能成為難以承受之重。包括國會眾議員孟昭文在內的華人，不得不重新審視自己在美國社會的位置，什么時候才能徹底擺脫局外人的身份？華人可以做些什么？

4月1日，一名男子騎車經過美國國會大廈

猶太人因為疾病而遭受歧視有過歷史先例。

聯手猶太人反歧視

3月底的一天，在華盛頓郊區的連鎖快餐廳Panera Bread里，我加入了美國猶太公共事務委員會主任大衛·伯恩斯坦和美國華人聯合會主席薛海培的工作早餐會。薛海培希望與伯恩斯坦等聯手，應對新冠肺炎疫情中可能出現的種族歧視。

兩人此前已聯合70多個猶太社團發出公開信，對美國出現的排華苗頭表示高度關注，承諾打擊辱華言論、反駁無理指責。公開信還鼓勵猶太人士積極參與華人商業活動，多多光顧中餐廳，共克時艱。

猶太人因為疾病而遭受歧視有過歷史先例。20世紀30年代，納粹有意突出對梅毒的恐懼，并以不太隱晦的方式與猶太人聯系到一起，促進了排猶主義在德國社會的成長。操縱之下的疾病隱喻有了清楚的指向：跟梅毒、癌癥一樣，猶太群體需要被革除，即使以傷及周邊的健康肌體為代價。

20世紀80年代初艾滋病開始蔓延，美國保守派人士趁機賦予符合自己價值取向的意義，包括道德淪喪、上帝懲罰違背其意愿的生活方式。他們給出了別名“同性戀癌癥”，從而引發恐懼與偏見。因為艾滋病最初暴發于猶太人聚集的紐約，再加上他們在同性戀維權領域的突出角色，疾病再度引發對這個特定人群的不公正看法。

猶太作家蘇珊·桑塔格在文集《疾病的隱喻》中有過精細分析：每個社會都有各自類型的癌癥，至少癌細胞，但只有瘟疫才更有可能解釋成自然對社會失序的嚴厲懲罰，因為它源自特定區域，進而沖擊整個世界。這種賦予疾病的形象化認知未必準確，但人們從未停止過這樣的嘗試，其影響往往長久而深遠。

猶太人在維權道路上取得成功，足以成為華人的楷模。他們在美國人口中的比例跟華人相當，但影響力有天壤之別。以國會為例，參眾兩院535個席位中，猶太裔目前有36位，華裔僅3位。最高法院9位終身制大法官中，猶太裔占據3席，華人遠未實現零的突破。

3月31日，美國華盛頓特區，一位工人在配送亞馬遜公司商品