開卷如開芝麻門

余光中

在知識爆炸的現代，書，是絕對讀不完的。如果讀書不得其法，則一味多讀也并無意義。古人矜博，常說什么“于學無所不窺”，什么“一物不知，君子之恥”。西方在文藝復興的時代，也多通人，即所謂Renaissance Man。十六世紀末年，培根在給伯利勛爵的信中竟說：“天下學問皆吾本分。”現代的學者，誰敢講這種話呢？學問的專業化與日俱進，書愈出愈多，知識愈積愈厚，所以愈到后代，愈不容易做學問世界的亞歷山大了。

不過，知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知識一定勝過古人，但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確，但是真正的智慧卻難分新舊。知識，只要收到就行了，智慧卻需要再三玩味，反復咀嚼，不斷印證。如果一本書愈讀愈有味，而所獲也愈豐，大概就是智慧之書了。據說《天路歷程》的作者班揚，生平只熟讀一部書：《圣經》。彌爾頓是基督教的大詩人，當然也熟讀《圣經》，不過他更博覽群書。其結果，班揚的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者，離真理總不會太遠，無論知識怎么爆炸，也會得魚忘筌的吧。

叔本華說：“只要是重要的書，就應該立刻再讀一遍。”他所謂的重要的書，正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽，最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑒定過了;今人的呢，可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中，最耐讀的恐怕是詩了。就我而言，“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅里尋常見”，我讀了幾十年，幾百遍了，卻并未讀厭;所以趙翼的話“至今已覺不新鮮”，是說錯了。其次，散文、小說、戲劇甚至各種知性文章等等，只要是杰作，自然也都耐讀。奇怪的是，詩最短，應該一覽無遺，卻時常一覽不盡。相反地，卷帙浩繁、令人讀來廢寢忘食的許多偵探故事和武俠小說，往往不能引人看第二遍。凡以情節取勝的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小說，很少依賴情節。詩最少情節，就連敘事詩的情節，也比小說稀薄，所以詩最耐讀。

朱光潛說他拿到一本新書，往往選翻一兩頁，如果發現文字不好，就不讀下去了。我要買書時，也是如此。這種態度，不能斥為形式主義，因為一個人必須想得清楚，才能寫得清楚;反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂。所以文字不好的書，不讀也罷。有人立刻會說，文字清楚的書，也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯，可是文字既然清楚，淺薄的內容也就一目了然，無可久遁。倒是偶爾有一些書，文字雖然不夠清楚，內容卻有其分量，未可一概抹殺。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家，我也只能稱為有分量的哲學家，無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近，而文字卻比較清暢，我寧可讀他的書，不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想，那就有一點“目無讀者”，也就不能怪讀者可能“目無作家”了。朱光潛的試金法，頗有道理。

凡是值得讀的智慧之書，都值得精讀，而且再三誦讀。古人所謂的“一目十行”，只是修辭上的夸張。“一目十行”只有兩種情形：一是那本書不值得讀，二是那個人不會讀書。精讀一本書或一篇作品，也有兩種情形：一是主動精讀，那當然自由得很;二是被迫精讀，那就是以該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。要把一本書論好、譯好、教好，怎能不加精讀？所以評論家（包括編者、選家、注家）、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者，被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢所迫，只許讀通，不許讀錯，一方面較有專業訓練，當然讀得更精。經得起這批特殊讀者再三精讀的書，想必是佳作。經得起他們讀上幾十年幾百年的書，一定成為經典了。普通的讀者呢，當然也有他們的影響力，但是往往接受特殊讀者的“意見領導”。

世界上的書太多了，就算是智慧之書也讀不完，何況愈到后代，書的累積也愈大。一個人沒有讀過的書永遠多于讀過的書，淺嘗之作也一定多于精讀之作。

限于時間和機緣，許許多多的好書只能略加翻閱，不能深交。不過這種點頭之交十分重要，因為一旦需要深交，你知道該去哪里找他。很多深交都是這么從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對千百好書，也知道遠近緩急之分。要點在于：妄人把略讀當成深交，智者才知道那不過是點頭淺笑。

摘自《讀書文摘》