關于讀書

連岳

讀書有沒用？面對這個問題，平時不摸書的人也會大喝一聲：當然有用。政治正確的答案在這里似乎只有一個。

我有個堂哥，大我一歲，是二伯父的第二個兒子。他只上了一年學，就再也不愿意讀書。二伯父的大兒子讀書成績不錯，全家指望他考上大學，躍出農門，光宗耀祖，所以并不在乎小兒子的選擇，樂得他回家幫忙干活。

我記得幾年之后的寒假，有一晚，我和小堂哥一起睡，席子下墊著香噴噴的干稻稈，我們聊到了一個嚴肅的話題：讀書有沒有用？我的觀點自然是有用，他一度好像被我說服了，興致很高，翻身起來讓我教他寫名字。

之后當然是走各自的人生路。我繼續讀書，雖然不出色，三十多年后，好歹也能自由自在，憑著讀書寫文章吃飯。讀書，尤其是脫離了教科書之后的自我教育，讓我領會到知識的樂趣。四十歲之后，只恨時間太少，好書太多。

堂哥沒有回到學校，他安于當文盲。身體強健以后，他到一座小磚窯做工，偶爾經過時總是見他趕著牛在和磚泥。如此過了幾年，他學藝成熟，另立門戶自己開磚窯。制磚手藝他得心應手，可他見到工程多了起來，卻毫不遲疑地冒險轉型，買了一部卡車，自學駕駛，到工地接活。由于勤奮、誠信，忠厚，不停有活，后來又買了一部車，雇了一個司機。他變成村里數得上的富人，在當街的好地段蓋了大房子，孩子們想讀多久書他就供他們讀多久。

我們少年時那晚的討論，過了幾十年，有了結論。讀書有沒用？因人而異，我認為有用，我證明我的看法是對的;堂哥認為沒用，他也證明他的看法是對的。他那個被寄予厚望的哥哥，并沒有考上大學，復讀一年后，還是回到農村，收入不如他。僅比較他兄弟倆，讀書無用顯然更合理一些，哥哥耗費了家里的大量資源，產出卻低，弟弟從小就養活自己，產出奇高。

讀書有沒用？這得交給個人去決定，沒有標準答案。如果抱定讀書必然有用，強迫不想讀書，或資質不適合讀書的孩子去讀書，效果適得其反，既讀不好書，也失去了學藝的最佳時機，畢業找不到好工作，“壞工作”又不愿意做，回家啃啃老，兩代人干瞪眼--這是許多大學生的命運。他們被送去讀不三不四的大學，聽不三不四的老師上些不三不四的課，能指望學到什么？

文盲并不妨礙許多人創造價值。在我小堂哥這個鄉村自由人面前，那些靠父母、靠政府、靠稅收活著的人，有哪個比他更值得尊敬？從這個角度來看，一個人只要能養活自己，選擇不讀書，是一點沒錯的。而一個讀了好幾個博士學位的人，出來卻向政府乞求：“給我一個工作吧，要讓讀書人有地位。”這個人選擇讀書卻是錯的。

現在沒幾個父母愿意讓獨子（女）成為文盲。決定要不要繼續讀書的時間點，只能放在完成了九年義務教育后，此時，可以讓孩子自己決定，要不要繼續讀書，不想讀的絕不要勉強。

現在藍領、小販的收入有大幅超過白領的趨勢，眼高手低的大學畢業生很難找到“舒服”的工作，讓就業市場來宣布答案：有能力的人，會創造價值的人才有出路，你沒能力、只等著寄生，在學校混了再久，也沒出路。如果喊著“讀書一定有用”的口號，文憑高收入一定就要高，那么，這個社會才有大毛病。

多么愛讀書的人，都得養活自己。知道這點，書才沒有白讀。書讀越多越要靠他人供養，那么這些讀書人一定墮落到了無恥的地步。不幸的是，我國偏有不少這樣的讀書人，而且他們一點也不會害臊。

摘自《家人》