安娜·特蕾莎：踩著斐波那契黃金螺旋線跳舞

李乃清

音樂中的獨(dú)特舞蹈語匯

2012年，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的新館“油罐”（Tanks）揭幕，這是一個致力于現(xiàn)場裝置和表演藝術(shù)的空間，比利時(shí)編舞家、舞蹈家安娜·特蕾莎·德·姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker，以下簡稱“安娜”）被邀請去做開幕演出，表演自己的成名作《相位：根據(jù)史蒂夫·萊奇音樂所編的四段舞蹈》（Fase，F(xiàn)our Movements to the Music of Steve Reich）。

演出之前有一個座談會，主題是：布魯塞爾北面一個叫韋梅爾（Wemmel）的小村莊里一個農(nóng)夫的女兒，是如何成為現(xiàn)代舞史上的標(biāo)桿性人物的？

即便對于西方人而言，安娜的舞蹈也是一種不可思議的存在。1981年，《小提琴相位》（Violin Fase）在紐約首演，報(bào)道描述：“觀眾瞪大眼睛，像看到天外來客一樣。” 當(dāng)晚，一位耄耋老人看完演出激動不已：“你的舞蹈就像生命本身，它一如既往，卻時(shí)時(shí)變幻，它循環(huán)往復(fù)，又戛然而止”。

“80年代之前的比利時(shí)，在現(xiàn)代舞領(lǐng)域基本上乏善可陳。主要就是貝嘉，但他無論看起來多么先鋒，本質(zhì)上還是一個芭蕾編舞家。”《衛(wèi)報(bào)》說。安娜改變了這一切。綁起的馬尾辮，消瘦的面龐，她周身透著一股干凈清肅的內(nèi)在力量，卻神似皮娜·鮑什（同為編舞者，二人也是一樣地低調(diào)）。經(jīng)過不斷實(shí)驗(yàn)，安娜以女性特有的細(xì)膩與敏感，在舞蹈中建立了強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，妥帖地收放，自如地不羈。到80年代末，借由《相位》、《羅莎跳羅莎》（Rosas Danst Rosas）等作品，她的羅莎舞團(tuán)已經(jīng)聞名世界，并且運(yùn)轉(zhuǎn)至今超過35年。

有人問過她，她的舞蹈語言是從何處受到的影響，答案是，大部分影響并不來自于舞蹈界內(nèi)部。她喜愛電影、戲劇和音樂，曾經(jīng)有很長一段時(shí)間一直看法斯賓德和黑澤明的電影，還有費(fèi)里尼和斯科塞斯。文學(xué)方面則喜歡海納·穆勒。她早年一開始上的是音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)音樂理論。“我們在家里會學(xué)習(xí)傾聽和演奏音樂，但是不怎么跳舞，我們家沒有舞蹈傳統(tǒng)。”

安娜曾經(jīng)坦言：“我能走上舞蹈之路，關(guān)鍵是我母親。”那個時(shí)候她七八歲，貝嘉的20世紀(jì)芭蕾舞團(tuán)在比利時(shí)正如日中天，電視上天天都能看見那些舞者們的曼妙身姿，她告訴母親自己也想要跳舞，于是母親為安娜在韋梅爾辦了一個舞蹈班。“她去安特衛(wèi)普找來了一個舞蹈老師，從教區(qū)牧師那里籌得了一筆錢，在教區(qū)大廳里建起了一個木頭舞臺，買了兩根古典芭蕾練習(xí)用的把桿，我們上課和排練就有了地方。”高中畢業(yè)時(shí)，盡管成績很好，安娜還是決定選擇舞蹈作為未來的發(fā)展方向，而不是按其他人的期待那樣，去當(dāng)醫(yī)生或者律師。家族里眾議紛紛，父親的態(tài)度是順其自然，正面支持她的唯有母親。

安娜最終被當(dāng)時(shí)布魯塞爾最有名的舞蹈學(xué)校——貝嘉開辦的掌印（Mudra）學(xué)校錄取。這所學(xué)校從兩個方面塑造了后來的安娜：一個方面，是編舞哲學(xué)，安娜遇見了韻律課老師費(fèi)爾南德·席倫（Fernand Schirren），此人是貝嘉在比利時(shí)最親密的合作伙伴之一，為貝嘉的多部舞作譜寫了音樂。“他有一套和東方的太極、陰陽學(xué)說非常相近的哲學(xué)思想，后來給了我非常重要的影響。”另一方面，安娜意識到自己作為舞者的短板：“在班上我總是拖后腿，因?yàn)槲覐膩頍o法達(dá)到那些既成的舞蹈標(biāo)準(zhǔn)，無論是古典芭蕾的還是現(xiàn)代舞的。我意識到，我無法使用他人的舞蹈語匯來表達(dá)我自己，無法在其中找到認(rèn)同——我得說我甚至在這方面有技術(shù)問題。因此，我不得不找到屬于我自己的語言。我想當(dāng)一個編舞家。”

對安娜來說，舞蹈才是她的第一語言。她不善言辭。2003年11月，紐約布魯克林音樂學(xué)院曾給她頒了一個藝術(shù)獎項(xiàng)，她上臺領(lǐng)完獎，致辭，臺下掌聲雷動，為她喝彩。之后人群很快就散去了。安娜留了下來，她結(jié)束這個夜晚的方式是與場內(nèi)那些無名之士和普通侍者跳舞。

走路、轉(zhuǎn)圈、拍手、跳躍……兩個女人和四個影子輪舞，極簡的裝扮，重復(fù)的動作，70分鐘下來，原本沒有“意思”的舞蹈，看起來卻很有“意思”。“孩子們怎么跳，F(xiàn)ase就怎么跳。”安娜·特蕾莎如許解釋自己的成名作《相位》。

1983年，安娜·特蕾莎建立了自己的舞蹈團(tuán)羅莎。舞團(tuán)的第一部作品也是其經(jīng)典代表作《羅莎舞羅莎》就奠定了它與眾不同的女性舞者基調(diào)：一群心無旁騖、各自起舞的女舞者，散發(fā)柔軟而鏗鏘的力量。

舞臺上有六位樂師，分別用鋼琴、長笛、單簧管、小提琴、中提琴、大提琴演奏，曲目正是《時(shí)間的漩渦》第一樂章。待樂師下臺，七位羅莎舞團(tuán)的舞者上臺，在毫無任何樂音的狀態(tài)下，詮釋方才六位樂師演奏的那一段樂曲。舞者將樂句舞蹈化、可視化，以幾何般的肢體動作，畫圓、轉(zhuǎn)圈、回旋、錯位、奔跑，慢慢堆疊出舞作的層次，結(jié)構(gòu)無比精準(zhǔn)。

舞蹈的極簡幾何再生

“對舞蹈我是自學(xué)成才。”安娜說，“我和莫里斯·貝嘉（Maurice Béjart）或者威廉·弗西斯（William Forsythe）等人都很不一樣，他們的作品有一整套古典芭蕾的語言作為基礎(chǔ)……而我，是從非常小的層面一點(diǎn)一滴地開始，由簡到繁，慢慢把我的身體語言雕琢成型。我的動作的靈感來源，就是我自己——一個年輕女孩的身體。”