精致的困境（評(píng)論）

胡平

小說(shuō)家也許的確比常人更富于想象力，他筆下所寫(xiě)很大程度上來(lái)自想象，但人們?yōu)槭裁疵髦≌f(shuō)出于虛構(gòu)還樂(lè)于去相信和閱讀呢？這就不能不歸因于小說(shuō)家的別樣素質(zhì)：他有能力發(fā)現(xiàn)生活表象下的另一種真實(shí)，并假借想象使之得以生動(dòng)呈現(xiàn)。此時(shí)，人們對(duì)小說(shuō)家的敬重，便遠(yuǎn)超乎對(duì)虛構(gòu)與非虛構(gòu)的計(jì)較了。

尤鳳偉就是這樣一位出色的小說(shuō)家，他的短篇新作《晚霞》再次顯示出作者看取生活上非同尋常的眼光和穿透力。想象還在其次。

拐賣(mài)兒童，是社會(huì)新聞和文學(xué)創(chuàng)作常觸及的題材，人們的注意力，也多集中于犯罪現(xiàn)象的丑惡與受害家庭的不幸。但《晚霞》卻能在司空見(jiàn)慣的敘事外另辟蹊徑，描述了一個(gè)收養(yǎng)被拐賣(mài)兒童家長(zhǎng)的復(fù)雜心境。不僅如此，故事還是從這個(gè)農(nóng)民打算將已經(jīng)養(yǎng)大的孩子送回親生父母身邊開(kāi)始的。只是這個(gè)精致的切入，便使讀者樂(lè)于讀下去。在某種意義上，高明的小說(shuō)家只寫(xiě)人們無(wú)從體驗(yàn)的生活，才使讀者寧可放開(kāi)新聞來(lái)讀他的小說(shuō)。

主人公德民視養(yǎng)子莊杰若己出，當(dāng)然也始終心懷內(nèi)疚。莊杰很爭(zhēng)氣，成績(jī)優(yōu)異，眼看會(huì)考上好大學(xué)，可是就在這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民德民動(dòng)了將兒子送回原家庭的念頭，并開(kāi)始了尋找莊杰原父母的行程。這并非出于良心發(fā)現(xiàn)，而是出于家里實(shí)在無(wú)法供給每年幾萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，況且將來(lái)還要為兒子成家立業(yè)。設(shè)身處地去想，他遇到的這一坎兒確實(shí)難以邁過(guò)。貧窮，竟使一個(gè)父親不得不違背初衷，冒著失去兒子和認(rèn)罪伏法的風(fēng)險(xiǎn)，走出艱難的一步，這里面有對(duì)養(yǎng)子深深的愛(ài)，也有生存的無(wú)奈。作品從相反的方向挑戰(zhàn)讀者的想象，卻抵達(dá)了揭示底層困境的極致。倘若孩子是親生的，他又該如何去做呢？

不僅如此，作者還巧妙地通過(guò)德民的尋訪(fǎng)足跡，連帶描述出另外三戶(hù)農(nóng)家的狀況。永善家的兒子是親生，可是由于家里窮，沒(méi)人上門(mén)提親，后提出個(gè)瘸子，使兒子大病一場(chǎng)，以后出走打工，再無(wú)音信，這個(gè)兒子跟沒(méi)有一樣。曹風(fēng)波也有個(gè)親兒子，跟著他參與拐賣(mài)孩子，和他一道進(jìn)了監(jiān)獄，也算白養(yǎng)了。德民大姐家生的是女兒，沒(méi)有兒子，倒還順當(dāng)，一嫁了事。可見(jiàn)，養(yǎng)兒難已成為不少農(nóng)戶(hù)面臨的窘?jīng)r，并非德民一家的遭遇。而德民家的處境如此令人尷尬，自然成為小說(shuō)著重鋪寫(xiě)的內(nèi)容。人們公認(rèn)，尤鳳偉的小說(shuō)創(chuàng)作里有一種少見(jiàn)的苦難意識(shí)、悲憫情懷。他也承認(rèn)，自己偏愛(ài)觸碰現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅題材，“作為一個(gè)作家，出于對(duì)社會(huì)、對(duì)大眾的責(zé)任感，驅(qū)使我選擇直面現(xiàn)實(shí)。” 實(shí)際上，直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)于作家并非輕松的選擇，但這種選擇又是頗為重大的，關(guān)系到能不能寫(xiě)出具有厚重感、得以流傳的作品。不久前在紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年之際推出的四十部經(jīng)典小說(shuō)作品中，尤鳳偉二十多年前發(fā)表的短篇《為兄弟?chē)?guó)瑞善后》入選，獲得令人贊譽(yù)的殊榮。而這部作品也是“直面現(xiàn)實(shí)”的，它展示出真正的藝術(shù)生命力，證明了尤鳳偉的創(chuàng)作道路走得很正。

想起《為兄弟?chē)?guó)瑞善后》，再比較一下《晚霞》，使人對(duì)尤鳳偉寫(xiě)作上另一種優(yōu)勢(shì)印象加深，那就是作者對(duì)人性解剖的犀利。前者里，因盜竊文物罪服死刑的農(nóng)民國(guó)瑞離去了，再未出現(xiàn)，出現(xiàn)的是為兄弟辦理善后的國(guó)祥。像后者里的德民一樣，國(guó)祥內(nèi)心也充滿(mǎn)著纏不清的糾結(jié)，不知如何面對(duì)人們的目光與探詢(xún)。此情此景下，遇到他的各色人等，表情與舉止里都帶有異乎常態(tài)的微妙。同樣，在《晚霞》里，德民遇人遮遮掩掩、欲言又止的行狀和人們對(duì)他的態(tài)度也很是難以形容。人性中最幽微的部分，就像躲在云層背后的點(diǎn)點(diǎn)星光，平素難以察覺(jué)，甚至終生無(wú)從暴露。但在特殊時(shí)刻，作者選定的特殊時(shí)刻，譬如由德民帶來(lái)的時(shí)刻，它們顯現(xiàn)了。其中也包括人性帶來(lái)的溫暖，如永善拿出了一千塊錢(qián)，莊杰打來(lái)了電話(huà)。尤鳳偉對(duì)人性的探索顯然是自覺(jué)和執(zhí)著的，他的一篇篇小說(shuō)有如一間間實(shí)驗(yàn)室，滴入某種液體，使人物呈現(xiàn)出異乎尋常的復(fù)雜色彩，這也是他的小說(shuō)總不過(guò)時(shí)、味道總是濃郁的一種緣故。因?yàn)槲膶W(xué)，也只有文學(xué)，才有力量觸及人性的奧秘。

責(zé)任編輯 師力斌