鐘南山逆行的72小時

1 勇士再出發

17年光陰若白駒過隙，時間流逝，人亦會老，唯不變是良知。

2020年1月18日晚，幾經周折，出任國家衛健委高級別專家組組長的鐘南山院士火急火燎地擠上北上G1102次高鐵，好不容易在餐車上找了個位置坐下。中午在深圳搶救一個病患，下午還在廣東省衛健委開會，會場上便接到通知，要他連夜趕往武漢。當天的機票沒買到，助手匆忙替他回家收拾行李，直接到會場與他會合，匆忙趕往廣州南高鐵站，擠上傍晚5點始發，終點站為武漢的列車。春運期間，高鐵一票難求，鐘南山的助手小蘇手握兩張票，這還是“先上車后補”的。家人早已習慣了，鐘南山的行李箱一直放在入戶花園處，隨時準備著出發。家人愛開玩笑調侃，退休后的鐘南山比上班的晚輩更忙，不是“鐵人”就是“飛人”。細心的廣州市民會發現，元旦后，不少醫院門口空曠處擺起桌子和橫幅，向市民宣傳預防冬季流感。中醫醫院門口、大廳，涼茶熱飲免費贈送活動悄然而至。

庚子年的春運早已拉開序幕，昨天是小年，在老百姓心里，“有錢沒錢，回家過年”的觀念根深蒂固。《常回家看看》撩動心弦的旋律在車廂里飄了起來，飄到乘客心里、耳中，飄向列車行駛的終點站方向，飄到心坎上永遠的那個家。乘客的行李不再是大包小包，不少人選擇物流方式，半個月前，年貨快遞到家，或是網購年貨，收貨地址直接留老家，節省人工運費。不變的是大伙都是步履匆匆，或談笑風生，或神情凝重，或思考盤算。此時的人、物、景，怎么也入不了鐘南山的法眼。小年夜，他在深圳。深圳一家人從武漢返鵬城后，接二連三地發病，都收入香港大學深圳醫院。當天早晨，鐘南山一行驅車抵達醫院。必須要了解和掌握第一手資料，“眼見為實”是最低的判斷標準。病床前，鐘南山用壓舌板窺探患者的咽喉狀況，用聽診器靜聽肺音，詢問該病患的主治醫生，病患的用藥情況、劑量。16日，該院還確診收治了一名未去過武漢而患病的家庭成員。病源究竟在哪里？沒有武漢旅行史的市民也中招！鐘南山想到此處，輕輕地嘆了一口氣，外人不易覺察的面部表情變化，很快被最得意的弟子袁國勇捕捉到了。此次北上武漢，就是要進一步確認腦海中的判斷。醫學關乎人命，又時逢傳統佳節春節，人們逢年過節講究吉利好意頭，從判斷到向外界正式發布消息，那是和閻王爺討價還價，風險系數有多高？用腳趾頭都能猜想到。

餐車上，數天奔波忙碌，腳不著地，鐘南山的身體確實疲憊，腦瓜子有些轉不過來，但實在按捺不住思緒如泄洪般奔騰。心好像被撓了，鬧心;情緒好像被燃了，燒心;人好像被火烤，痛心。翻來覆去地回想細節，一張張病患面孔浮現，各種檢測手段逐一排除，結果是顯而易見的，結論早已在心中。可是，前幾天武漢百步亭的傳統萬家宴仍如期舉行，萬人狂歡、集體聚餐。躲在黑暗處的那個惡魔，心中竊喜，一萬多人聚攏在密閉的空間中，推杯換盞，品嘗佳肴美食，難掩的熱情，嘗嘗我的手藝吧，食客的筷子和公筷瞬間混淆，好客爽朗的武漢人幾乎忘記公筷這一說，對方快速將食物塞進嘴里，實在吃不動了，面對滿臉帶笑的街坊、友人，若稍微猶豫、慢些，還會被耿直的武漢大嬸懟上幾句“你丫子干啥？”人聲鼎沸中，遇到老街坊，遇到熟人，咬咬耳根，說些體己話，交流感情，交換訊息，嘀咕嘀咕幾句，飛沫四濺那是常態。意識到眼中后果的鐘南山一想到此，整個人變得無精打采，思慮沉重。

不自覺中，鐘南山打開筆記本電腦，查收郵件，看看發來的最新病患統計數據。看著看著，想著想著，上下眼皮竟然不聽使喚，打起了架。17日，武漢新增不明原因肺炎59例。這給漫長的暖冬帶來一絲隱憂和不安，給這位長者增添了憂愁。思緒漸漸飄遠了，心情越發沉重。幻想著自己成為斬妖除魔的鐘馗，七十二變的孫悟空，掌控大局的如來佛。一到武漢高鐵站，等待他的是一場接一場的研判會，不光要火眼金睛，還要斗智斗勇，前提是實事求是，這個太難了。腦瓜子剛好就著低矮的靠背，頻繁地看表，竟記不起想不起究竟幾點了。想象座椅是床，是一張令人四肢延伸、舒展安心的造夢空間。

2 往事并不如夢

庚子年的鐘南山84歲，17年前，廣東抗擊“非典”疫情時，他才67歲。

那時的白頭發少許，今天的黑頭發少許。

1936年10月20日，江蘇南京鐘山之南的中央醫院產房內，鐘世藩的兒子呱呱墜地。祖籍福建的鐘世藩特意為兒子取名為鐘南山。除了地理位置地名的巧合外，受深厚的家學家風影響，鐘世藩骨子里是向往自由，追求“天人合一”的。正如古代文人“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，崇尚山林野地的廣袤“意境”，又如謝靈運開創新的詩歌體裁形式——山水詩，其精神內涵是在自然山水中融入個人情感因素，在追逐山水田園、形骸放浪中反問靈魂的深處。一首陶淵明的五言律詩《飲酒》中有一句，“采菊東籬下，悠然見南山”。兒子的到來，父親大悅，悠悠然中抬頭見到了一座南山。小小的一個取名，寄托父親對兒子望子成龍的希望。

父親鐘世藩是我國著名的兒科專家，鐘南山在學醫的道路上并沒有完全繼承父親的衣缽，而是另辟蹊徑，選擇了呼吸科。母親的早逝，對于鐘南山而言，是個巨大的打擊。自小喜歡跑步、打籃球等多項運動的鐘南山，在運動中培養了樂觀堅強的性格，而對于母親的離世，曾一度沉溺于悲痛之中。性格決定命運，緬懷逝者最好的做法便是迎面而上、自強不息，方能告慰在天之靈。1979年，鐘南山考取公派英倫留學資格。40多年前，我國的醫療水平、科學技術還很落后，走出國門虛懷若谷地學習迫在眉睫，即使是“師夷長技以制夷”，總要先掌握“長技”。鐘南山不但身體力行，而且行動的“力度”非正常人所能想象和理解，狠心到拿自己的生命做人體試驗。為了向英國教授證明自己的能力，鐘南山決定進行“一氧化碳對人體影響”的研究。為了取得第一手數據，他決定拿自己做試驗：他讓護士幫他抽血，然后自己吸入煤氣，并逐步把煤氣濃度提高。鐘南山的800毫升鮮血喚醒了血液氣體張力平衡儀。在一旁協助技術員第一次見到此情景驚呼：這可是節省了3000英鎊。隨后，他用自己的身體來做一項極具挑戰性的實驗：關于一氧化碳對人體血紅蛋白解離曲線的影響。他讓同行一邊給他吸入一氧化碳，一邊根據吸入的情況不時地抽血檢驗。當人體血液中輸入的一氧化碳濃度達到15%時，即相當于一個人連續吸食五十多支香煙的量！而他是從來不接觸香煙的。鐘南山根據自己的經驗，未聽從同行的勸阻，繼續吸入一氧化碳，直到血紅蛋白中的一氧化碳濃度達到22%，此時的人體實驗者已是頭昏目眩。實驗終于取得了令人滿意的結果，英國同行被其敬業精神和人格魅力所深深地感動。此項實驗，被邀請在1980年全英醫學科學學會上作報告。他的800毫升鮮血沒有白流;六十多支香煙沒有白抽。若鐘南山事先周密而詳細地考量權衡，缺乏勇氣和膽量，也許實驗在進行到一氧化碳濃度達到15%時就已放棄。念念不忘，終有回報。留學期間，鐘南山取得了六項重要成果，完成了七篇學術論文，其中四篇分別在英國醫學研究學會、麻醉學會和糖尿病學會上發表。他的勤奮和才干，徹底改變了外國同行對中國醫生的看法，贏得了他們的尊重和信任，同時為今后的醫學研究打下良好的“仁術”基礎。

“非典”來襲，廣州呼吸疾病研究所的名字常常見諸報端、屏幕、雜志等新聞媒體。這個所“潛伏”了32年，研究對象異常普通——呼吸系統、呼吸功能、呼吸疾病等。在物質極度貧乏的上世紀70年代，竟組建成為一個獨立的醫療機構實體，專門的人、財、物從何而來？1972年，鐘南山受命組建廣州呼吸疾病研究所，實際上就是要他充分利用自己的有利條件——共產黨員的身份，還有打磨到家的人際關系網，四處游說化緣，要人、要物、要房子，乃至以后的要錢。當2003年，令人束手無策的“非典”疫情突如其來時，鐘南山閃亮登場，30多年苦心經營的呼吸疾病研究所呼之欲出。正所謂“養兵千日用兵一時”。“最重的病人都送到我這里。”滄海桑田方顯英雄本色，鐘南山主動請纓收治危重病人，全力以赴制訂醫療方案。

2003年4月10日，在廣東抗疫中聲名鵲起的鐘南山接到通知，前往北京參加全球新聞發布會，會期兩天。一到與會駐地，旋即被衛生部相關領導召見，打了一針“預防針”。媒體人調侃鐘南山是“炮王”，那是在南方。在首都北京，你得懂規矩守規矩，統一口徑。第一天，鐘南山在臺上臺下、場外場內的表現規規矩矩，以專業的科學素養和術語對答如流，應對自如。相關領導滿意統一“口徑”后的發布內容，總算學乖了，叫你“不要講太多”，照單全收了。第二天，新聞媒體少了很多，因為對前一天鐘南山的表現，“監工”的現場領導顯然少了許多。全球新聞媒體可不是吃素的，“來者不善”“不問到點子上，誓不罷休。”現場多家媒體發出核心之問，問題層層深入，步步為營，鍥而不舍，抓住“疫情是否得到控制”這一核心問題，多個角度窮追不舍。

——“疫情控制了嗎？”

——“什么現在已經得到控制？根本就沒有控制！”“我們頂多是遏制，不叫控制！”

——“中國醫護人員的防護有沒有到位？”

——“沒有！”

兩句擲地有聲的回答，引發現場一片嘩然。現場所有的中外新聞媒體記者頓時兩眼放光，有的甚至沖上發言席，迫不及待地追問。攝像鏡頭砸了前面記者的后腦勺，話筒、錄音筆被不小心碰落到地上，女記者的高跟鞋被踩了，男記者的眼鏡摔落在地……有些心存僥幸而缺席的記者得知后大呼吃虧，內心煎熬著，沒能錄到鐘南山的現場發言，缺少同期聲，說不定要挨領導批了。真正真實、敢言敢為的鐘南山獻身了。名副其實的“炮王”，本色不改。這響沖天炮一鳴驚人，局勢瞬間扭轉，撬動戰略的凌厲角色就是鐘南山。英倫的人體試驗都不暇思索，還怕事先打的“預防針”？幾日后，要求鐘南山統一口徑的相關領導逐一被免職，鐵腕著稱的吳儀、王岐山先后掛帥。央視主持人王志在《面對面》節目采訪時，問及鐘南山，他是怎么理解“講政治”這個問題的。鐘南山脫口而出，“每個人都有自己的政治。在我們這個崗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治。”在鐘南山的下意識里，講真話、實事求是就是講政治，愛人、助人、治病救人就是行善。

古羅馬哲學家塞涅卡將行善定義為：賜給別人快樂的同時，自己也從中得到快樂。所謂大放厥詞、妄語，任何事只是嘴上說說都是毫無意義的，更為重要的是行動。遵循“講政治”的言者，唾沫四濺，聽者心花怒放，實則危害極大，或是一顆顆隨時會被引爆的地雷。“惻隱之心，仁之端也;善惡之心，義之端也;辭讓之心，禮之端也;是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。”孟子這段名言，說的是人要有仁義之心、向善之心。在鐘南山身上，就體現了這樣的人格魅力。設想一下，如果謊言連篇，到頭來搬起的石頭，是要砸自己的腳的。

道理人人都懂，可是又有多少人能落到實處。當時的鐘南山內心非常清楚，他面臨著相向的抉擇。兩位部級高官在鏡頭前、媒體前，不斷地釋放無憂的信號，北京王府井商業步行街上人頭涌動，熙熙攘攘。這或是“講政治”的做法、體現。中華傳統文化中，“學而優則仕”，能當到部級高官的人，都是人中龍鳳，都是熟悉和了解官場做派作風的，都是一步步爬上去的，當然也是有過人的實力和能力的。然而一線奮戰，與死神賽跑搏命的科學家們，總不能睜眼說瞎話，罔顧人命，自保求平安。向左、向右，講真話還是講政治，鐘南山內心糾結，徘徊猶豫不決。動身去北京前，恰逢清明節，他去給父母掃墓。這次掃墓時間比以往任何一次都長。家人先離開，鐘南山一個人坐在墓前，和父母聊了會兒天。社會閱歷豐富的鐘南山知道，如果說真話，捅破天，不講政治，很可能要擔上巨大的責任。67歲的鐘南山有妻兒老小，有學生弟子，還有眾多的手足同胞。“我該怎么辦？”現實是很殘酷的，人性也是很詭變的，人心更是飄忽不定的。用年輕人喜歡的星座分析，鐘南山是天秤座，天秤的一頭是人命，一頭是“講政治”，實在黔驢技窮，沒辦法做到平衡。“講真話才是正道，講真話才能得人心。”如是，才能不辱兩袖清風的父親盛名，不辱傳家的好家風，告慰九泉之下的父母大人。想到此，鐘南山心里暗下決心，這是上天對我的考驗，一定要身體力行，履行好職責使命。

這個夢好長，夢醒時，已是凌晨，動車到達武漢高鐵站。行李可以忘，筆記本電腦可不能忘。這一夜，鐘南山看了會兒最新的數據、資料，明天要問的幾個問題，早已打了腹稿。想著想著，腦瓜子越轉越快，竟把周公趕跑了。

3偏向虎山行

1月19日，早晨6點多，鐘南山的“生物鐘”比往常快了半個小時。徹夜輾轉反側的思考，幾個關鍵性問題，今天一定要在現場問個名堂出來。昨天的《柳葉刀》披露武漢金銀潭醫院收治首例新冠肺炎患者，然而所到之處，所見之人，渾然不知發生了什么，更別提自覺戴口罩，“沒有特殊的情況，不要去武漢”。鐘南山放話讓老百姓不去，自己卻跑去實地調研，目的就是為國人拉響警鐘、國家決策作準備。幾十年來，天天和呼吸道疾病打交道，最起碼的職業敏感性是有的，對疫情的預感研判，鐘南山的敏感異于一般醫師。前兩撥到江城的國家衛健委高級別專家組都沒能給出“真實”的結論，事件個中的復雜性可以想象。很多時候，科學家要面對醫學界的新型病毒和體制中某些頑固的“變形病毒”的雙重挑戰。“兩軍相遇，勇者勝。”根據中國疾控中心的分析數據顯示，實際的患者已有6000多例，春運或將加劇發病高峰的提前到來。向國人公布真相，已是“箭在弦上，不得不發”。

九省通衢的湖北武漢是個非常有煙火氣息的地方。早餐就是武漢經典小吃——熱干面、豆皮。還是粵式早餐中的白粥咸菜更對胃口，有益腸道，適時給腸胃按摩洗洗澡。又或是打包個拉腸、饅頭、花卷，喝杯溫熱的鮮奶，七成熟焦邊的荷包蛋，營養和味覺都得到了滿足。餐廳的服務員，駐地的工作人員，武漢方面的工作人員，目前沒看到一個人戴口罩，他們或許是“只緣身在此山中”。吃完早餐，準備開啟全新一天的行程，鐘南山從口袋中拿出一個N95口罩，壓了壓鼻翼兩側，確保口罩服服帖帖。

首先聽取湖北衛健委協調組織下的研討會。內容、形式，誰說、誰不能說，該說、不該說的，半個月內已經“練習”了兩遍，前面兩撥專家組來過了、問過了，但為何第三撥專家組會到來？

2019年末，以武漢華南海鮮市場為中心的區域，開始出現肺炎異常零星病例，呈快速聚集增幅趨勢。2019年12月27日，醫生張繼先向武漢市江漢區疾控中心報告前一天接觸到4名肺炎異常的病例情況。2019年12月30日，武漢中心醫院急診科艾芬手里的一份檢驗單，她用紅筆畫了個紅圈，拍了張圖，發給了同事李文亮。年輕的醫學博士李文亮，二話不說，善意地在學醫的同班同學群里，溫馨提示。隨后艾芬和李文亮，都被院辦嚴厲地訓斥了一番。“發哨人”艾芬被斥責，“作為武漢市中心醫院急診科主任，你是專業人士，怎么能夠沒有原則沒有組織紀律造謠生事？”艾芬備感絕望，幾乎所有的醫生再也不在朋友圈和各種群里討論此事。其后事態發展眾所周知，全院超過200名醫護人員被感染，已有4名醫護人員去世，還有4人依然在搶救。數據是冰冷的，身邊的同事戰友離去令人痛心、后悔莫及。“早知道今天，我管他批評不批評，老子到處說，是不是？”一句“老子到處說”中女漢子英雄氣概暴露無遺。民間稱之為“吹哨人”的李文亮，未能幸免，被一名來眼科求診病患傳染“中招”。李文亮在病重期間還表示，等他病好了，上前線繼續奮戰。2月7日，李文亮去世，很多人徹夜未眠，傷心落淚。

“發哨人”“吹哨人”的善意提醒未能起到效果，達到警醒作用。同日，武漢衛健委發出通知，警告重申“個人不得擅自對外發布救治信息”。次日的首次公開通報稱，未發現明顯人傳人現象。2020年元旦，李文亮在內的8名醫生身份的“傳謠者”被傳喚。1月6日，武漢新華醫院一名呼吸內科醫生感染，成為“疑似病人”。隨后5天是武漢市兩會召開，公開的媒體上沒有見到疫情的通報訊息。此間的1月7日，武漢華中科技大學同濟醫院的一臺腦外科手術，導致14名醫護人員被感染。1月11日，新華醫院又有一名神經內科女醫生感染，當天的武漢衛健委的新聞通報稱：未發現醫務人員感染，未發現明確人傳人證據;1月3日以后，沒有發現新感染發病的病人。1月16日，新華醫院梁武東醫生全肺感染，9天后離逝。當天的武漢衛健委的通報中稱：不排除有人傳人的可能，但持續人傳人的風險較低。前線的醫生群或醫生間的私信，都彌漫著一種看法，上級制定的確診新型肺炎的標準基本上沒有病人達標，可身邊一個個倒下的病例，清楚地發出明確的訊號，傳播力非一般的強，人與人之間強力傳播是板上釘釘的鐵證。各種動機下，18日小年夜，武漢百步亭萬家宴如期舉辦。國內某個醫學學會曾計劃1月在武漢舉辦年會，醫學人的職業敏感，最終被果斷叫停。

這里是湖北武漢，強龍拗不過地頭蛇。研討會必須按照既定流程，眾人強忍著耐心聽完了對方的介紹。無論最后作出何種結論，都要安安靜靜地耐著性子聽完。出于對同行的尊重，抑或是接下來能到華南海鮮市場、醫院實地走訪的權宜之計，接著聽，必須接著聽。2003年，廣東“非典”疫情后，國家花了巨資建立和完善的重大疫情申報系統，在此時此地此事中，顯得蒼白無力。武漢是高校云集、科研實力較強的副省級城市，軟硬實力雄厚，這幾年發展迅猛。匯報者坐一列，聽匯報者坐另一列，雙方排排坐，目目相對。一問一答，對答如流，似乎提前寫好的劇本，滾瓜爛熟的臺詞，回答順暢、毫不遲疑、理直氣壯、神情淡定、語氣堅定、表情真誠。彩排過？幾遍？最后核定稿的人是哪位？第三撥來江城調研的專家看著、聽著，不時地換個坐姿，思考著、分析者、判斷著。坐在科學家面前的仿佛不是仁心仁術的醫療工作者，而是有望競爭奧斯卡影帝影后的表演者。坐在會議室里，參與第三批次的各位專家，不但實戰經驗豐富，處置國內外各種重大突發公共衛生事件，那是馳騁疆場的老將了。拙劣的演技，明眼人看在眼里。挑破皇帝的新衣，可能會激怒皇帝身邊的仆人。實在看不下去了，“炮王”又要發飆了，鐘南山現場將腹稿中深思熟慮的問題拋了出來。“究竟還有沒有？”“究竟還有沒有更多病例？”“你們剛才報的個案數量是不是真的這么多？”一連三個疑問句，面對84歲的老將鐘南山，對方語氣開始弱了、虛了、緩和了，神情不如剛才那般大義凜然、面不改色。對方的答案是：我們正在測試。典型的官樣回答，問A回答B，又或是指向C，熟悉和了解公共衛生系統的人都明白，這叫答非所問，其思維邏輯與指桑罵槐如出一轍。17年前，鐘南山67歲，敢在國務院新聞發布會上放炮;17年過去了，閱歷更加豐富、經驗更為豐富的他，各方面的經驗和人生感悟更加深刻，鐘南山怎會退縮？必須步步逼問，鍥而不舍。

越是難關，越要咬緊牙關，越要迎難而上，越要正面出擊。對方所說的“正在測試”是指，湖北疾控中心1月16日才收到國家疾控中心下發的試劑盒。試劑盒能夠研發生產出來，說明早就掌握了基因排序，基因檢測排序工作早已開始，若不是來勢洶洶的惡魔，何以引起重視？何來檢測重要手段的試劑盒？全國病毒學重點實驗室就在武漢，就在華南海鮮市場附近，他們1月2日測得病毒的基因序列。“敢為人先”的廣東，在病毒基因測試這一問題上，也不示弱。早在2019年12月27日，廣東一家民營機構就已從武漢送來的樣本中檢出新型冠狀病毒，并且測定了幾近完整的基因序列。病毒不會戴有色眼鏡，不光在座的有感染的風險，而且外面大量的老百姓會在毫不知情下中招，春運人員流動性大，幾何倍數的增長，這無疑是殺人。“已發生的個案中有沒有出現人傳人？”對方回答的聲音有些飄，但現場科學家們都聽清楚了，“好像神經外科有1個病人感染了14個醫護人員。那些醫護人員并沒有確診。”進一步補充強調，醫護人員沒有確診。學醫的、從醫的，專業崗或行政崗，絕大部分是醫學院畢業的，或與醫學沾邊的，親朋好友、上級下級、左鄰右舍，誰沒個在武漢醫院一線工作的醫生護士朋友。廣州出發前，早已掌握的情報數據顯示，神經外科1人傳染14人的個案是真實情況。這是人傳人的強有力證據。臨床中，確診的流程規范是人制定的，也許標準高了，也許標準低了，又或標準適度，人為主觀因素大，上下波動幅度大。

世界衛生組織認為，把病毒傳染給十人以上的病人被稱為超級傳播者。2002年12月15日，廣東省河源市人民醫院接收到第一位非典病人黃杏初。黃是如假包換的毒王，轉院送到廣州醫院救治后，威力驚人。染病50余天，先后感染130人，包括18名近親屬和幾十名醫護人員，就連新中國成立以來百位感動中國人物之一的廣東省中醫院急診科護士長葉欣也未能幸免。2003年4月上旬，廣州、香港等地公布病源是冠狀病毒，是新的變種，不是衣原體，用抗生素不但打不死，反而某種程度會促進病毒茁壯成長。2003年，確定“非典”病原體前后用了近5個月時間。從廣州出發到武漢前夕，鐘南山醫療團隊早已掌握第一手資料，武漢病毒的基因排序與“非典”病毒相近，換言之，武漢的病毒是“非典”病毒的兄弟姐妹，它們都是冠狀病毒家族的成員。基因排序不會騙人，這是解讀病毒的密碼和鑰匙。面對比病毒還狡猾的當地衛健委相關人員，試圖繼續隱瞞真相的他們，還在作負隅頑抗。低頭不見、抬頭見，全國省市衛健委一家親，礙于臉面，不好撕破偽善，就意味著真相永遠無法見到陽光。前兩批專家，或礙于情面，或這樣那樣的原因，為何不咄咄逼人、緊追不舍？他們為何都選擇了沉默？他們為何都以暗許、默示、不作為等方式，縱容了對方行為的存在、發生、持續？這是個得罪人的活，無異于走鋼絲。17年前，鐘南山立場堅定，旗幟鮮明地反對“非典”病原體是衣原體。一些熟悉的醫學專家朋友開始有意地疏遠，保持距離。大是大非之下，很多人開始自動自覺地選邊站隊，畢竟當時央視都發聲說是衣原體。中國醫學的進步，在17年里發生了翻天覆地的變化，實地考察調研前，其實答案已經寫在手里的檢測報告上。

繼續在研討會上唇槍舌戰，聽著對方的巧言令色，實在沒有太大的意義。鐘南山一行人起身示意，是時候到最先報告病例的武漢華南海鮮市場走一走看一看了。新年的腳步越來越近了，紅燈籠早已掛在街頭，鮮花擺滿了主干道，匆匆而過的人們，臉上寫滿著急。風風火火的武漢女人，拉著小推車，車上裝滿了各式各樣的年貨。“借過，讓一讓。”“武漢嫂子”的彪悍雄風沒目睹過也聽聞過。若不是多個病患與此處有聯系，搬張椅子觀察這人來人往的人間煙火，也是饒有趣味的事情。人們到華南海鮮市場走一圈，從兜里拿出事先寫好的采買清單，裝進小推車后，打個鉤。這家缺的貨，下家繼續找。若是兩個潑辣武漢女人站在街頭吵上一架，那真是一出好戲。夾雜著方言、高亢的腔調、機關槍般的語速，兩個女人的爭吵帶有戲劇性和喜劇性。鐘南山仔細地觀察，此時，沒人有閑工夫吵架，四面八方聚集到市場的人越來越多，趕在下班高峰到來前，完成任務，趕緊擠上擁擠的公交、地鐵回家。異常忙碌的人們全然不知，危險就在他們身邊，病毒就隱藏在空氣中。幾經消毒的市場，或許只剩下忙碌的、沒有任何防護的人們，科學家關切的病原體的收集，基本上蕩然無存。

接著，鐘南山一行人來到武漢金銀潭醫院。這是座有著百年歷史的老牌醫院，這里沒有金沒有銀，反倒是專門收治傳染病患者的定點醫院，是風險系數極高的場所。N95口罩下的交流，自然沒有這么順暢，而做醫生的都習慣了。不順暢的不光是對話交談，而是一線醫護人員的欲言又止，是無奈、不可預知的眼神。護目鏡、防護服、口罩，醫護人員的基本裝備夠不夠？這個問題暫且放一放，要聽最真實的數據和醫院收治情況。最近兩個月以來，好日頭常常缺席武漢，終日陰陰沉沉的，是長江的水汽還是霧霾，無暇顧及。現場的科學家、專家們關切地詢問，焦急地想進一步求證，為佐證“人傳人”，小心再三求證。第三批專家來了，事情捂不住瞞不下去的預感早有，可是現實真正來臨時，領導們的小心臟還是承受不了。中午工作餐時，武漢分管科教文衛的副市長和鐘南山同在一桌。這位領導神情凝重，拉著長長的臉，甚少夾菜，話不多，食欲不振？思慮沉重？心情欠佳？旁邊坐著的鐘南山可是全國有名的醫療界的炮王，擺平就是水平這句話在此處不適用。他軟硬不吃，想搞定，讓其封口閉嘴，難于上青天。17年前的衛生系統的官員要求鐘南山“講政治”，到頭來還不是知無不言，言無不盡。武漢官員與鐘南山既沒行政隸屬關系，也沒私人交情，還攤上這么一件生命攸關的大事，終究紙是包不住火的。鐘南山感慨，時間倉促，又不是自己地盤，束手束腳，若要在廣州呼吸病研究所、廣醫一院，非要穿上防護服，進入ICU探探病人，看看肺的X光，聽下肺音，掌握更多的第一手資料，畢竟“眼見為實”。

午餐后，沒有預留休息時間，接著馬不停蹄地趕往武漢市疾控中心。文山會海，對于醫療系統的職業學者醫生而言那是家常便飯，可對于84歲的老人來說，兩個字，殘忍！一個接著一個的發言，對方所要表達的“中心思想”是壓力大、難度大，可防可控，沒有傳聞中那么可怕。繼續開會聽會，就要誤機了，會議5點結束，隨后鐘南山登上武漢飛往北京的航班。晚上10時許，抵達首都國際機場后，接著趕往國家衛健委開會。會議的級別越開越高，直視問題的決心越來越大，人在疲憊中卻有了動力。回到酒店，凌晨2點多才睡下。

4? 一錘定音

2020年1月20日，這是新的一周，也是新的一天。凌晨6時許，鐘南山才睡了四個多小時，爬起床，打開電腦翻開文件，準備各種資料和研究病例個案。7時許，匆忙吃完早餐，一天高強度的工作馬上要開始了。今天比昨天的行程還要滿。鐘南山的兒子、兒媳婦也是醫生，同行理解同行。鐘南山的夫人知道丈夫是牛脾氣，認準的事情，誰都拉不回來，勸不住。長時間科研，各種會，上班基本靠打“飛的”，不是候鳥南飛，而是一路向北，一天一地，一天一城，從廣州到北京，飛了2000多公里。“讓他多睡一會兒。”鐘南山的夫人反復交代助手，這種時候，沒人能阻止他前進的腳步。

上午，全國電視電話會議;中午，工作餐的所有話題內容都是關于肺炎的，討論的關鍵點就是是否“人傳人”，眾多證據指向了“人傳人”，若要官宣需慎之又慎;下午，參加新聞發布會;晚上，央媒連線直播。聞風而至的各路媒體，將鐘南山的手機打爆了，從非典開始，鐘南山和全國，乃至世界各地的眾多媒體記者間保持著良好順暢的溝通。鐘南山敢言直言，有擔當有作為的個性深受媒體朋友喜愛。會場上，手機是調至振動的。一直在振動，干脆把手機放在助手那里。媒體朋友開始著急找鐘南山求證，電話越打越多，找不到人，越發著急，于是繼續找鐘南山的助手、研究所的辦公室主任，乃至家屬。廣東省政府、衛健委方面也在找鐘南山，落實他具體回廣州的時間。手機一直不停地在響，在振動，以致于耗電過快，手機一直處于充電寶不離的狀態。

在當晚的央視新聞連線直播中，對于名嘴主持人提出的問題，鐘南山回答得有數據有實例，表現得從容有度。在武漢肺炎病毒的定性問題上，鐘南山斬釘截鐵地說了七個字：“病毒可以人傳人。”一錘定音定性來之不易，需要莫大的勇氣和過人的膽識，是建立在2003年的廣東“非典”疫情防控經驗教訓之上。當時全國死亡人數829人，廣東死亡人數僅59人。落的錘凝聚了鐘南山多少年的功力，多少人不懈努力，多少血淚經驗教訓堆積而成的。病毒人傳人，擲地有聲的結論無疑是一聲驚雷，瞬間驚醒國人。這意味著，病毒在人與人之間傳播，有空氣流通的地方，就有感染的風險，預示著人際之間的交往不再是安全的。稍微有些生活常識的人都明白，與艾滋病病人握手是不會感染的。而新冠肺炎病毒是依托空氣、接觸傳播，禮節性地握手，間隔距離不到位，分分鐘可能感染，這是防不勝防，如影隨形，無孔不入。對患病者必須采取強有力的隔離措施，對公眾必須廣而告知。對抗新冠肺炎疫情，是“全國一盤棋”，是全民大作戰，是民族智慧和精神強度的考驗。央視新聞連線直播結束，回到賓館，已是1月21日凌晨。將大實話告訴全國人民，篤定地告知全世界，病毒可以“人傳人”，此時鐘南山心頭大石終于落下，心情久久不能平復，為與病魔抗爭，爭取到寶貴的時間。之后發生的事情，不過是今天的延續。三天后，1月23日上午10時，武漢宣布封城。世界衛生組織在2月11日宣布，新型冠狀病毒正式命名為“COVID-19”。封城48天后，3月10日，習近平總書記親赴武漢市考察疫情防控工作。3月11日，世界衛生組織譚德塞稱新冠肺炎全球“大流行”。3月12日，國務院聯防聯控機制發布會上，國家衛生健康委新聞發言人、宣傳司副司長米鋒表示，我國本輪疫情流行高峰已經過去……

思緒將鐘南山帶入夢鄉，天亮后又要做“飛人”，飛回粵地，1月21日下午要參加廣東首場疫情新聞發布會，廣東人民的生命保衛戰才剛剛奏響了序曲。

作者簡介

劉妍，女，中國評論家協會會員，廣東省網絡作協理事，廣東作家協會第九次代表大會代表。結集出版散文集《花城印記》《花城味道》系列。

責任編輯 王 童