凡有趣的,終歸有益。
2019年11月23日,作家流沙河先生在成都逝世。他88年的人生長河中留有諸多詩作,他的詩歌《就是那一只蟋蟀》,是與臺灣詩人余光中的酬唱之作,掀起了臺海詩歌交流的文化熱潮,引發海峽兩岸經久不息的“鄉愁”話題。但他拒絕被稱為“著名詩人”,“又沒有做統計,你咋個曉得你著名”。中年他扎進古文字研究,探秘漢字“生成的道理”,別人問他這有什么用,他說“就覺得很好耍”。事實上,流沙河一生都在做自己認為有趣的事情。
流沙河是個低調的人。他一直對自己的講學表示謙遜,用余勛禾的話來講,有“恒定溫存的儒生味”。流沙河曾言:“我不是專門研究中國古典文學的,古典文學是我個人的愛好,我所知道的一些都是常識,我所用的這些方法都是人家做學問的基礎。人家聽眾覺得還有點味,來聽一聽,又有點知識,又還有點娛樂,這樣也就很好,我也樂于做這些。”一次講座結束后,一位母親拿著本書,領著自己的孩子來到流沙河面前,希望他在書頁寫上“好好學習”之類的話語。流沙河想了想,認真地寫下“好好玩”。他解釋,好好玩才是孩子現階段最重要的事。學習或者興趣愛好,應該是在家人的引導下,在潛移默化中,在孩子對世界產生的好奇心的驅動下,在知識欲的驅動下自然發生的。還有一次,一位讀者當場告白流沙河,說看了一輩子流沙河的書,想拜他為師。流沙河回答:“熒熒之火,怎能照亮大千!”
興趣 謙遜 通達
在生命的最后十年里,流沙河除了在家研究古文、漢字,去得最多的地方就是成都圖書館,在那里給市民做文化講座。從2009年到2019年5月,每月開一次,內容從老成都故事講到古代經典、詩詞歌賦。他在成都圖書館共開講120次,線下到場的觀眾達6萬余人次。流沙河曾說,他希望能把中國傳統文化多傳播一些出去,讓大家的生活多一些詩意。生活其實很簡單,只是很多時候是人們將它復雜化了。我們應當遵從自己的內心,讓自己活得真實而有價值、快樂而懂得感恩。