油墨香

凌龍華

日歷泛黃，油墨依然香，一絲絲泛溢，依稀夢憶。

刻蠟紙又叫刻鋼板。襯著鋼板，薄而光亮的蠟紙，在鐵筆尖刻劃下，呈現清晰的圖文。鋼板紋理極其細密，手指肚摩挲之，涼涼的，如觸摸絲帶。行筆有技巧，不能浮光掠影，也不能力透紙背。用力過重，蠟紙易破；用力不到位，字跡飄浮，油印出來如蛛絲馬跡，不靠譜。因而，刻蠟紙是一門技術活，筆力運用，只有適到好處才能游刃有余。

如果只求清晰，筆筆平均用力，字字工工整整，那真叫“刻板”。如此刻下去，特別是連續刻講義，興致索然。如同面朝黃土背朝天插秧，只盼快到盡頭，收工了事。對于職業刻蠟紙者，那是折磨，反過來說，那也是刻不好蠟紙的。

筆筆到位，又錯落有致；字字清晰，又不失靈動顧盼。這樣的刻蠟紙才富“藝趣”。我中師時光的一位張姓前輩，專職刻講義甚至教材，瘦高個，長髯飄拂，不修邊幅，五十開外，一副犀利哥形象。據說原本是園藝師。張老師刻講義，如同侍弄老本行，行云流水，得心應手，絕活！他刻的講義，裝訂成冊，就是一本本精致的硬筆線裝書。藕斷絲連，氣韻貫通，張老師的刻蠟紙，事實上已上升到書法境界、字庫層面。你看他端坐桌前，“彈指一揮間”，素面朝天，一頁蠟紙完就成一幅“蠟刻”作品。一般人刻半天蠟紙，不免倦怠，張老師每天刻蠟紙卻仙風道骨。冬日里大衣一披，鐵筆一舞，恰似維吾爾族老漢盤腿炕頭信手彈撥“冬不拉”。

想不到，中師畢業留校接班，我的一部分工作也是刻蠟紙。但功夫不到家，甭論道行修煉了。好曬網而懶打魚，華而不實，半途而廢。

而今，青春成夢囈，神馬浮云現原形，而刻蠟紙、油印之類事，靜悄悄作記憶封存。沙沙的疾書聲湮滅了，信息爆炸，“油墨的芳香”不再誘人。

“文革”肇始，我出生在一個原名“撒網港”時名“建新”的小村子。計劃經濟背景中，感受最深的是“普遍貧乏”（“平均”與“貧窮”）。父親兼生產隊會計，說穿了就是平時赤腳記工分，年終統計匯總，挨家挨戶告知。這時，就要刻蠟紙印明細。刻印手工活，須在收工后進行，也就是在晚上。父親脾氣倔強，他的字也有一股犟勁，點畫凝重、棱角突出，一律左傾。他刻蠟紙，就像用砍刀劈硬柴，格外上勁。因而，油印出來，好似直接刻在紙上，黑白分明。那是冬夜，寒冷，煤油燈下，賬目不免模糊，只能等到“來電”時開工。來電了，我們也開始目光炯炯，這時的父親會有些慈愛，讓我們趁機借光。不避諱，年終算賬時，父親有用“公電”的一點小特權，特別寒冷時，還在桌子底下加掛一“大支光”電燈泡，取暖。如若那晚正值油印，我們會興高采烈地湊趣。一屋子燈光，一屋子油墨香，氣氛就像廿四夜做團子，暖洋洋。父親把刻好的蠟紙訂在一硬紙板上，一側固定，刷子（就是油漆工用的木刷）上好油墨，三下五除二，開印了。放一張印一張，需有個下手幫襯，我自告奮勇，父親也慨然應允。印數極少時，省去了襯底硬紙板，直接覆在計數好的白紙上刷印，一按一揭，倒也便捷。不知為何，油墨多為藍色，有時也套印紅色，現在回想，堪稱經典。

我就讀的學校在本村，小學段后再“戴帽子”升作“聯中”。教師多為本村代課，中有“插青”，還極稀罕地調配來一兩名科班出身的公辦教師。不管哪類教師，刻蠟紙、油印都得自己動手，因而也都“拿手”。一般老師只是刻印試卷，而教我們初中的那幾位老師，想來“段位”較高，意氣風發，竟開起小灶，給我們刻印課外習題（那時除課本外，幾乎沒有輔導材料）。吳老師瘦高個，腿如圓規一樣細長。他臉上總是笑瞇瞇的，嚴肅時用三角板做個敲打架式。教我們平面幾何時，吳老師的蠟紙刻得“中規中矩”如其為人，又“揮灑自如”如妙添輔助線。我當他的課代表，小灶吃得歡。通常，吳老師早早地從鎮上趕來，取出一副權當早餐的大餅油條，順勢把一張課外講義先給我試做。“難題”解出，吳老師大餅上的芝麻也就在歡快中抖落幾顆。那么多年過去了，只要回想鄉村求學，“芝麻粒與油墨齊香”的情景便會伴老師爽朗的一笑浮現。

無可奈何中上“中師”，江蘇省洛社師范。學校在鐵道邊，郭沫若字體（不知是否為其所題），校牌底下有舊痕跡，隱隱透露其本相——鄉村師范。因而，從哪里來回哪兒去，就成“分配定數”（事實并非盡然），這讓好不容易“書包翻身”的青春少年特別沮喪。好高騖遠，不知天高地厚，不好好鉆研“教育學”，卻紛紛充當“文學青年”。寫詩，成立文學社，自編自演文藝節目，通過一頁頁油印單，恣意招搖“八十年代的新一輩”風采。激揚文字，往往一次活動就能出一冊詩文集。分頭刻寫，借“機”油印，興奮得一如地下革命黨出版《挺進報》。畢業留校后，想不到，我得與刻印“職業”打交道。只是鋼板刻蠟紙外，技術進步，又添得鉛字打印，旋又添得掃描儀。

說來慚愧，留校工作近三年時光，我簡直有辱“職業”。眼窺窗外，心念詩與遠方，神思恍惚直做白日夢。蠟紙沒刻好，花樣倒鬧了不少。先是在鋼板上做文章，細紋，粗紋，還煞有其事搞“美工”，專門購置了一塊直紋鋼板（特宜刻仿宋體）；又在方式上瞎折騰，或在打印蠟紙上用鐵筆刻寫試卷，或用鋼筆書寫講義再掃描。至于油印（此時已改用滾筒手搖，后改為電動），經我手，更是“一團糟”。總之，就是不安分，就是想跳槽。如果要作點紀念，可能只有一份隸體謄印的“江蘇省洛社師范學校教職工名單”拿得出手。現學校不復存在，想來此類檔案也蕩然不存。這期間，最感愧的是同科室的燕大姐，親切和善，默默包攬了打字任務。

洛師雖偏僻又小，但藏龍臥虎。前面提到的張老師，該算我的職業前輩，鐵筆刻蠟紙，首屈一指。校園一隅，居然還有一個《漢語大詞典》編寫小組，詞條用圓珠筆謄抄在小方格稿紙上，那紙質、那字跡，真叫“刮刮叫”。大概使命完成，撤走時留下大量手寫稿。我收集了一些，聊作樣板。手寫者也姓張，亦一清癯長者，“骨格清奇非俗流”，是謂“人如其字”還是“字如其人”？此后，又一年輕學子留校，姓浦，與我前后坐。小浦人儒雅，干事利索。一手顏體，鐵筆運作下，雖難求豐潤，但平添張力——遒勁而不呆板。通常，我云里霧里“吟詩”時，小浦已“飛流直下三千尺”把一份試卷刻好了。我磨磨蹭蹭趕“工期”時，小浦駕輕就熟代勞上一程。可能，“先入廟門為大”，小浦也視我為“前輩”了，或直接尊我為“詩人”了（其時，我的一首小詩發表在影響力不俗的某大型文學刊物上）。我調回家鄉教書，濫竽充數，兼了“書法”課。聽說沒幾年，小浦也調回家鄉太倉，一手顏體字一出手，準能引得滿堂喝彩。

把日記當詩寫的日子過去了，把詩當日記寫的憂郁找上了門。教學之余，我拼命看現代詩、寫“朦朧詩”。發表不了，又不甘沉寂。于是，把一些短小的集成冊子，請在政府工作的同學假公濟私偷偷“出版”一份。那時，四通打字機剛問世，“電腦”打印，潮流時尚。但，那只能偶爾揩油，一兩回三四頁。某年暑期，游普陀山，歸來集成《佛國之旅》詩一冊，再不好意思麻煩“政府”，于是重拾以往，手寫，再掃描。以后，索性重歸初心，借得鋼板，買來蠟紙，原始操作。至成家前，我刻印了一冊又一冊詩文。有詩，有文，還有一個小說集！當年贈人，而今聽說已有人收藏。

風過長空，往事成落葉。而今，我已年過“知天命”，走出教育界也有十多年。電腦、互聯網普及到了生活的每一角落，一切均可在鍵盤上敲定。思如煙消散，憶似舊照片泛黃，依稀仿佛夢中——青春刻劃，歲月付印。