關(guān)不住的男人

毛利

朋友圈一個(gè)女朋友發(fā)了張炒菜圖配文說：已經(jīng)二十三天沒出過門了。

我有點(diǎn)敬佩，但轉(zhuǎn)念一想，自己從大年初三回家開始，到現(xiàn)在出家門的次數(shù)，不會(huì)超過五次，四次還是趕時(shí)間出門倒垃圾。上海的垃圾分類這段時(shí)間還是很嚴(yán)格，晚上一過七點(diǎn)半，附近的垃圾桶消失得無影無蹤。其中只去了一次超市，那大概還是二十天前。

出門主要是因?yàn)樵诰W(wǎng)上搶不到蔬菜，到超市一看，綠葉菜倒是一大片擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，人也一大片看起來是聚集的樣子。當(dāng)時(shí)嚇住了，草草買點(diǎn)東西，以最快速度離場(chǎng)，也不是非吃不可吧。隔幾天有條熱搜出來，說現(xiàn)在超市里全是男人在買菜，一邊買一邊打電話問老婆：要菠菜還是青菜？青豆是不是就是豌豆？

女人一定跟我一樣，都嚇怕了。而且宅在家里，對(duì)大部分女人來說，并不算一件十分煎熬的事情，甚至在一開始覺得還有點(diǎn)開心，終于沒有必須出門的任務(wù)了。做一個(gè)出門的女人，是很麻煩的，要洗頭要化妝要搭配衣服。晚上回家還要再重復(fù)一遍，卸妝洗澡抹上各種瓶瓶罐罐。

現(xiàn)在就不一樣了，穿著家居服待在家里，因?yàn)闆]有出門的必要，所以活得沒有了性別。前幾天，我丈夫忽然盯著我說：你怎么連胡子都長(zhǎng)出來了？

嘴唇上方的絨毛，平常每個(gè)月去美容院做臉的時(shí)候都用蜜蠟脫毛，現(xiàn)在沒有條件，所以一片瘋長(zhǎng)。他看完深感不可思議，又使勁在我下巴上看了看，是不是也長(zhǎng)胡子了。

相比起來，家里的男人，幾乎關(guān)不住。回家第一天，我爸就提出，他要去菜市場(chǎng)買菜。第二天，丈夫提出，他要去一趟超市買必需品。他倆出門的時(shí)候都有點(diǎn)獵人的風(fēng)范，一身肅穆，戴上所有裝備，一次性手套，護(hù)目鏡，口罩。

我丈夫去一趟超市，花了整整三小時(shí)，我問他，去這么久都干嗎了？他羞澀地回答：他把每個(gè)貨架都看了一遍。

之后，小區(qū)開始發(fā)放門禁卡，雖然沒有那種每?jī)商烀考铱沙鲩T一人的規(guī)定，但丈夫每?jī)商旆浅鲩T一次不可。有時(shí)候他只是開車出去溜達(dá)一圈，并不下車，但只要出了小區(qū)的門，他就好像呼吸到新鮮空氣一般，感覺又可以活下來了。

與此同時(shí)，我父親愛上了給我們帶飯這種活動(dòng)，家里只要稍微做點(diǎn)什么好吃的，他就用保溫盒裝起一份，然后像外賣員一樣，扔在我們小區(qū)門口，有時(shí)候是一份鹵牛肉，有時(shí)候是一碗菜飯。而家里，丈夫買回來的食材已經(jīng)堆滿了整個(gè)冰箱。

男人在這種特殊時(shí)期，好像又變回了山頂洞人時(shí)期的模樣，他們頂著危險(xiǎn)和恐懼，以大無畏的精神跑出門，帶回來的全是一份又一份的食物，然后一家人在洞穴里開飯。

有一天丈夫又出去了一趟，回來如獲至寶一般，放下一只塑料袋裝的大紙盒，一邊給外包裝消毒一邊招呼我們趕緊來吃，“快點(diǎn)，什么事情都不要做，快點(diǎn)過來！”

紙盒里是一份韓式炸雞，他去了一家有外賣營(yíng)業(yè)的餐廳買的，熱的才好吃呀，一分鐘都等不了。我忽然被他那種虔誠(chéng)的吃貨精神打動(dòng)了，相比我在家越來越憔悴丑陋，他反倒一天天生龍活虎起來。

大概在這種特殊時(shí)期，男人們忽然都覺得，看，我是家里不可或缺的一份子，沒有我，她們連一份美味的炸雞都吃不上呢！他一定很享受這個(gè)時(shí)刻，一家老小圍著他，享用著他出門獵食回來的食物，好像有那么點(diǎn)英雄主義的光輝呢。

不過話說回來，女人到底不是山頂洞人時(shí)期的女人，沖著老是按捺不住要出門的男人，內(nèi)心只會(huì)默默翻白眼：怎么這么關(guān)不住，就不能好好呆在家嗎？

摘自《看天下》