如果人生太難，就去醫院看看

輝姑娘

父親發病那一天，是個冬天的周末。彼時我正對著電腦，妹妹的電話打了進來。

“姐，爸正送去醫院急救，你快回來。”她帶著哭腔。我怔住，強作鎮定說：“好，我馬上就回。”

放下電話，我迅速地上網訂好最近一班的機票，腦海不由自主地飄開各種紛亂思緒。說實話想過這一天會來，卻沒想到這么早。父親剛滿60歲，這以后的日子可怎么過啊。

帶好行李，我快步行走在機場的人群中，擦肩而過許多面孔，有人笑，有人聊天，有人打鬧，都化成了模糊的幻覺。人生中什么樣的時刻會最痛苦？也許就是這樣的時刻，看上去每一個人都比你幸福。

沖到醫院重癥監護室的時候，母親迎上來，抓住我的手，眼淚滾滾而落。我抱住她，說媽別怕，我在呢。妹妹也跑過來，我們三個人抱成一團。

坐在醫院的長椅上，綠色的大門在面前關閉著。母親說，她早上發現父親躺在床上動彈不得，人已經昏迷。送到醫院醫生緊急搶救后，說是突發腦血栓，直接送進了重癥監護室。

綠色的門忽然開了，等在外面的家屬一窩蜂擁了過去。我也趕緊跑上去。“護士！我是131床的家屬，我爸怎么樣？”她沒理我，把門又重重關上了。我沮喪地走回來，坐在母親旁邊，這才發現四周被許多鋪蓋給占滿了。我驚訝地看著那些人拖出氣墊，或者把一塊布鋪在地上。我問：“媽，我們睡哪兒？”母親抬頭四顧，茫然地說：“隨便。”我抬頭四顧，看到有人在出租氣墊床，便租了兩個。我招呼母親過來躺下，對她說：睡吧，媽。

一夜無眠。第二天外面下起了大雪，窗外變成了一片茫茫的白。父親仍然躺在那扇綠色大門內，沒有任何消息。我買來早點，兩人都吃不進去，旁邊一位老人勸說：“你們娘倆得吃點，不然，熬不下來。”我打量她，滿頭白頭發一絲不亂。她表情平靜地坐在長椅上，身邊沒一個人陪伴。

下午兩點是探病時間，家屬們早早簇擁在門口，綠色大門終于打開，護士只說了兩個字：“進吧。”人們便瘋狂地涌進去。我們也進了門，尋找到父親的床號。隔著厚厚的玻璃窗，看到父親躺在床上，眼睛是睜著的，顯然有了輕微的意識，卻依然無法說話。妹妹一見這場面就哭了起來，母親也哽咽著，對著麥克風不停地叫著父親的名字。我忽然想起父親發病的前一天晚上我們還通電話，我跟他說我的新書賣得不錯，他特別高興，卻有些遺憾地說他因為老花眼只看了一半，等以后有時間一定把后半本看完。我忍不住向最壞的方向去想：也許終父親一生，再也讀不完那后半本書了。

我們就這樣在綠色門前等待了下去。護士說：現在是觀察期，如果情況不妙，緊急手術也是有可能的，必須有家屬隨時待命，保證有人可以簽手術同意書。這是多么煎熬的等待。盼著那扇門打開，出來的是已經好轉的消息;又害怕那扇門打開，下一秒就要面對生與死的抉擇。

我們天天去看父親，第八天他已經可以在護士的幫助下直起上身，用一只手跟我們打招呼了。

初來時勸我們吃東西的老人，要和她兒子出院了。十來天的時間，我們很熟了。她兒子50歲還沒有結婚，上個月突發腦梗，送進了醫院。身邊沒有一個人陪同，除了這位80歲的老母親。老人很要強，買飯打水從不求別人幫忙。交藥費時就從衣內口袋里掏出一張陳舊的銀行卡，去默默地刷卡。住了這么多天，她的衣著永遠整潔，我們甚至不知道她是在哪里換洗的衣服。她兒子的最終結果是植物人。

出ICU那天，母親問她將來有什么打算。老人說：給他攢了一輩子娶媳婦的錢，沒用上，將來就給他找個好陪護吧。老人推著兒子的輪椅走進電梯，忽然提高聲音，一字一句地沖我們說：“娘幾個，記得吃飯，保重啊。”電梯關上。我轉過頭看母親，她哭了。

第十二天的早上，一個護士叫道：“131床！”我們連忙快步迎過去。護士沖我們露出笑容：“131病情穩定，明天可以出監護室了。”“真的？！”我和母親高興地叫起來。“暫時失語，半身行動不便。但慢慢鍛煉，多和他說話，還是有很高概率恢復的。”護士說。我與母親喜出望外，不住口地感謝。一個家屬羨慕地對我們說：“真好，才住12天就出來了，我家那位都一個月了。”“會平安的，一定會出來的。”我能看出母親在強忍喜悅，努力讓自己的表情變得平靜，趕緊安慰起那個家屬。

出出入入，分分合合，生生死死，在狹小的重癥監護室門口不斷上演。如果你覺得人生艱難，不妨去醫院看看。你會發現，世間之事，除了生死，都是小事。好好活著，就是一切。

當天夜里我睡了個好覺，早上醒來睜開眼，發現窗外的雪不知什么時候化了。周遭鋪著一層淡金色的天光，融出淡淡的溫意。眼前，一點橘紅色的輪廓在清晨的霧氣中緩緩升起，在遠方密布的鋼筋水泥的無限清冷中，透出一絲毫無掩飾的溫暖與希望。

小區有一個阿姨，整天樂呵呵的，很愛逗孩子玩。她逗我兒子時，就聊幾句，慢慢熟悉起來。

阿姨姓李，有兩個女兒，一個在中學任教，一個在公安機關上班。她跟老伴都退休了，兩人感情也羨煞年輕人，經常見他們挽著胳膊去菜市場買菜。

有一次跟婆婆談起她，婆婆說，你知道嗎？李阿姨之前還有一段婚姻，大女兒就是之前那段婚姻留下來的。

“聽說之前那段婚姻很不幸，那個前夫家暴出軌賭博無惡不作，欠了一屁股債，最后病死了。”

沒想到，那個平和快樂的老人，竟還有這樣一段不幸的婚姻。

之后，我又了解到，她大女兒還曾得過重病，為給女兒治病，她吃盡苦頭。

我很想知道，一個人經歷過這樣多的磨難，還能活成現在幸福的樣子，是怎么做到的。

終于有一天，我跟她在小區的小花園聊到了這些。

她說：“最難的時候，安眠藥我都準備好了。但是每次吃之前，都勸自己，再熬一晚，就熬這一晚。”

“誰知熬著熬著，女兒的病竟奇跡般地好了。我又開始還債，還孩子生病時欠下的債，還孩子爸留下的債。那時候，連菜都不舍得吃，都是等到菜市場關門前，去撿小販們賣剩下的殘菜。我曾經三年沒有給自己買過衣服。”

摘自《婦女》