我們沒有在一起

◎陳大力

愛情筆記：笨蛋，如果他喜歡你，他會告訴你。——林木木

“喜歡一個人是什么感覺？”

“他會發光啊。”

遇見你的時候，我很糟糕。

一個處在奇怪頻道的人，除了孤獨和勇氣，近乎一無所有。上課的日子總歸是無趣的，我常是聽到一半便興致全失，背上書包走出教室。接著是往北門走，獨自走過無數次大活旁的隧道口，低著頭，不去參觀迎面三兩結伴的人們的熱鬧。

沉默啊，就像身體里有一個深淵，扔下巨石也發不出聲音。

課不怎么上，總得找點樂子。因為太閑，莫名其妙認識了很多人。只是我在人群中也寡言，懂得談笑恰當，卻將熱情收得太快，并不是最耀眼那個。

你就不同。

一桌人在深夜的食堂像小市民一樣鬧嚷嚷玩殺人游戲，你總是其中的主導。你什么都懂，懂得幾言幾語間活絡氣氛，懂得適當表現自己的小聰明，懂得在游戲中耍詐，做聲色俱全的表演，一切輕松愉快。

而我是甚至不會被殺手優先考慮的存在，一直抽到平民牌，也不攪局，只見你跟你好友打打殺殺了。實在太困，又不便掃眾人的興，便在大家說話間跑去食堂門口，呼吸冷空氣。

在一片歡樂的景象之中，我卻覺得勉強。

那種總是能輕易擊敗群體熱鬧的孤獨，忽地涌上來。我什么話都說不出來，只剩心口的大風在刮。

我在外面大概站了二十分鐘吧。然后收到你的短信。

你人呢。

我回頭看食堂里的你，依舊和朋友們大聲說笑。我心里突然有某種隱秘的喜悅，像是看見你這扇常年不開的陳舊心門內，有個花園。

你可懂那種驚覺自己原來被某人注意的心情。你不懂，你永遠活在眾人視線之聚焦處，享受歡鬧，活得有如一出觀眾席坐得滿滿當當的電影。

但這樣的關心，于我而言太不同。

你是擅長與人變得熟絡的吧。十一月，你說你們院的朋友都忙著準備半期考試，讓我這個文科的閑人陪你晃蕩。陪你吃宵夜，陪你四處走，陪你進城買樂器，一堆的事。

那些情節都太清晰啊。我熟悉它們，就像熟悉自己的掌紋。

我們一人拎一瓶果酒，在空蕩的地鐵站內干杯；我們在鬧市區穿過煙氣彌漫的燒烤攤；我們在小吃店里講段子，笑得老板都甩白眼過來；我們走在擁擠的路口，你伸手為我擋開洶涌的車流。

都是極微小的事，竟被我記了這樣久。

你可真是不學無術啊。我常常在晚課上收到你的短信：好無聊啊，快翹課出來陪我玩。

我覺得這種舉動在朋友間難免過分，便說不行。

但我又哪里有上課的心思呢，全被你攪丟了去。我就猜啊，揣度啊，在你那顆聰明的腦袋里裝著什么呢，是不是有一個想要與你作伴的我。

我無法得到答案。你將它死死攥在手里，從不給予我。

但這不影響我陪你啊，你看，我將自己的喜歡藏得很好。我在你面前說臟話，口無遮攔，我在路上看到漂亮姑娘也會指給你看，我同朋友們一起嘲笑你單身，我在聽到別人對你“花心”的評價后放聲大笑。

但我是如此渴望與你長久相伴啊。

只是我任由這樣的期待沸騰，它仍舊不聲不響。

我還記得十一月末的那個黃昏，我和你坐在公車最后一排。

耳機里是《最好的時光》，里面唱道：天與地都會變/當氣候也改變/白雪融掉砂礫/我眼前浮現的/依舊是你的臉。

我突然有一種感覺，那就是我很快就會失去你了。

比較而言，對于紀實型敘述來說，底本與述本涉及的核心是可能世界與實在世界之間的選擇與再現關系。而對于虛構型敘述而言，底本與述本則牽涉到虛構世界、可能世界、實在世界三者相互混雜的通達關系。后者顯然更為復雜。有鑒與此，“新聞電影”與新聞文本雖然與經驗現實世界都呈現為一種符號再現關系，但實際上屬于兩個完全不同的文本再現層面。如果要解釋二者的聯系和區別，就必須結合廣義敘述學中的“雙層區隔”理論，這正是下一節試圖分析的關鍵問題。

我無法永遠做你的朋友，亦無法做情人。這一路來，我試圖平靜地走在你身旁。卻終是變得踉蹌。對彼此而言，我們就像騰空的煙花，因為太明亮而隨時要滅。

我眼睛濕了。但我決定做一件勇敢的事。我假裝入睡，脖子靠在椅背上，頭朝你的方向斜，但沒有靠上去。

我猜你也做了一件勇敢的事。

你大概是本來準備給我說話吧，但發現我睡著后，你輕輕笑了一聲，把我的頭摁在你的肩膀上。

霎時，胸腔似有蝴蝶飛舞。寒冬突然不在，眼前的世界開了一道小口，盛夏的陽光從那里流瀉出來。

你知道那種，幸福突然就漫上來的感覺嗎？

像是你在清晨醒來，伸一個舒舒服服的懶腰，推開窗迎來最好的空氣，日出才過不久，陽光新鮮得像一杯酸甜適度的橘子水。你聽著遠處的海浪聲，做豐盛的早餐，等待一個睡在房間里你最親近的人醒來。

所以，哪怕當時公車停了一站，新來的乘客讓車廂變得擁擠，哪怕車外是破敗的矮房，哪怕天色漸暗，寒氣涌上來。

那仍是極大幸福。

忘了那天晚上自己回寢室后做了些什么，何時入睡，只知道第二天醒得很早，頭痛欲裂。

打你的電話告訴你自己身體不適，你大概也沒睡醒，含含糊糊地應聲，我有些失望地掛掉了電話。

二十分鐘后，你發來短信，下樓吧，給你把藥放在阿姨那里了。

在看短信的時候，我看見了昨天晚上在寢室發給你的一條。

“我們為什么不能在一起呢？”

而你沒有回復。

頓時清醒，腦海里似有一朵白色煙花疾速炸裂。

我越界了，我打破了平衡。我破壞了要做朋友的規則，與你相處讓我上癮，而長期忍受你的不安定，是這樣痛苦。

我打碎了這一切。

你亦是從未想過要維護。

那天之后，你忽地退得很遠。也會應我的話，但客氣得要命。我甚至開始懷疑是否真正與你熟識過。和你的關系就像煙氣，抓也抓不住就散了。

我當然難受啊，但這種情緒不值一提。

后來，我們再無聯系。

我跟你說過的，我最愛的一篇小說《Lulu Run》里面有這樣一個情節，女主和男主在合租屋里因為一件小事激烈爭吵，雙方都氣不過，在地板上廝打在一起。兩人當時還是朋友。

“太近了，太近了，我們交換了靈魂。”小說里這樣寫道。

離開你后才看懂了這個情節。有些人是不能久伴你的啊，他從你靈魂中走出，與你相見，他總能毫不費力地、準確地擊中你，擊中你的脆弱、敏感，擊中你的希冀。

他必是這場戰爭的勝者，他洞察一切，他抵達一切。

這是世間萬千個走下坡路的故事中的一個。我非言之不幸，從未有不幸，只怪我感情過多，多至要這樣虛擲的地步。

你看啊，我們當時多么快樂，在夜晚的街燈下相視而笑，我仍記得你眼睛里好看的陰影，記得從不講情話的你，言語里小心翼翼的溫柔。

我們沒有在一起。那就這樣吧。

我還記得認識你的第一天。我們在教學樓大廳外等待一次部門聚會開始。

你走近我，看進我的眼睛。那是在九月末，初秋時節的傍晚七點。你笑著，彬彬有禮，看著又有些調皮。你說，嗨。我也說，嗨。