想念劇場的喝彩聲

陳東

疫情全球蔓延，世界各地的藝術家們以各種形式組織慈善義演。大咖秀，在云端。雖然咖值顏值爆表，但沒有解渴的瞬間。三個月在飄忽不定過山車般的體驗中一天天逝去，移動終端里閃送無數個片段。不得不這樣說：在新冠病毒席卷全球的同時，云上的日子里確實見了彩虹。

作為資深的劇場觀眾，我多年來平均每年現場觀看國內外劇目100場以上。除了十年前世博會的特殊時期之外，曾有過一年看戲超過230場的記錄。是工作需要職責所在，也是興趣愛好使然。當年上崗求教老領導如何學習崗位知識，一言以蔽之：把自己變成滬上第一觀眾，這樣才有發言權。諄諄教誨，銘記于心。隔三差五，不是在劇場展館影廳，就是在前去的途中。慢慢地進入，漸漸地浸潤。發布、評審、研討、點評，一場一場復盤。以一部《時空之旅》為例，曾經陪同領導和各路專家，連續看過26遍。從看熱鬧逐漸摸門道，好在有向學之心，恩師們不吝賜教。

經典劇目與魔都的觀眾和劇場，都值得手動點贊！

話說在現場觀看“live show”的感覺或許不是云上演出可以比擬的。超長劇有去年的一出俄羅斯話劇《靜靜的頓河》8小時，前些年的德國歌劇《尼布龍根的指環》四天40個小時，還有話劇《醉酒者莫非》5小時。劇場觀眾中還有cosplay成劇中角色的。在每一次置身于文化廣場的法語音樂劇大合唱之中時，深深地為魔都自豪：國際化大都市里的法語觀眾都這么酷啊！

去年在文化廣場，和著名導演毛衛寧（平凡的世界）一同觀賞俄羅斯肖洛霍夫名著改編的8小時話劇《靜靜的頓河》。最初原劇改編為話劇需演24小時。這次是精華版呈現，由圣彼得堡馬斯塔卡雅劇院制作的。出軌與愛情無關，戰爭與正義不搭。大背景是沙皇俄國到蘇維埃政權初期，三家人三代人的糾葛命運。不同階層塑造的人物在時代變遷中，“剝洋蔥”式充分地展現了人性的善惡兩面。這一群演藝學院同班同學演員似乎是角色附體，集體優秀。主線和細節都很貼切，工程師出身的導演的功力可見一斑。劇場的服務周到給力貼心，觀眾也很有持久戰的備貨。居然有人不僅穿拖鞋套頸托還帶被子手機電筒，滿場自帶流量包。經典劇目與魔都的觀眾和劇場，都值得手動點贊！

還是去年的文化廣場，繼2014年后第二輪男版《天鵝湖》。舞臺上設計是極簡主義低調的奢華，編導是極致的顛覆性審美。王子對女王母親的愛而不得，演變成雙重人格的期待和渴望。高樓深院禁錮了王子的身軀，鎖不住他掙脫精神枷鎖的抗爭。頭鵝的控制力和表現力非常驚人，14只天鵝鋪滿了舞臺。臺口的13對地峰話筒，收進了低沉的喘息和突兀的尖叫。正所謂：你的一呼一吸，刻畫出我的全部人生。現象級的作品，不可多得。

難忘2012年春季，一位德高望重的中央老領導在上海大劇院為1600位廳局級干部輔導觀賞京劇：角兒出場要高聲叫好，這是“碰頭彩”。過門好聽要擊節鼓掌，這是給琴師鼓勁。名角兒翻高腔就像領導講話提高音調，此處應有掌聲……京劇的互動性極強，叫好能否叫在點上也考驗觀眾是否懂行。反之，就成了喝倒彩。

回到“云上的日子”，是有面部表情細膩和手指飛舞的細節，但全景滿視野的自由不見了。切割導演的選擇，成了觀眾被動的跟隨。沒有了互動刺激舞臺的反饋，也沒有了全場大合唱的可能。就像現場驚心動魄看球賽和家里沙發上“葛優躺”式發表點評，真不是一個頻率。生活方式，決定了一代人的集體記憶，抑或是培育了一代人的審美標準。線上也許更適合喜愛影視劇的朋友們選擇，期待線下戲劇生活的早日重啟和復興。劇場見！