陳謹(jǐn)之：黃河口的芳華歲月

吳永強(qiáng)

陳謹(jǐn)之用一部報(bào)告文學(xué)，全方位展示山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和黃河農(nóng)場(chǎng)的歷史。

這是一段塵封已久卻又正在延續(xù)的歷史——與山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有關(guān)的崢嶸歲月。上世紀(jì)六七十年代，一批批知識(shí)青年踏足黃河口，揮灑青春和熱血，在共和國(guó)最年輕的土地上，改造自然，成就自我。

作家陳謹(jǐn)之創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《曠野與芳華》，全面挖掘山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和黃河農(nóng)場(chǎng)的歷史，從“國(guó)家記憶”角度，為廣大農(nóng)墾戰(zhàn)士樹(shù)碑立傳，呈現(xiàn)新中國(guó)發(fā)展的蓬勃力量。

陳謹(jǐn)之，1964年1月出生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省散文協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，東營(yíng)市作協(xié)主席，出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《勝利大突圍》《我不是傳奇》《震撼世界的“銅”話》等。

一座新聞和文學(xué)的富礦

1990年，26歲的陳謹(jǐn)之轉(zhuǎn)業(yè)到東營(yíng)廣北農(nóng)場(chǎng)（過(guò)去的山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師三團(tuán)）。有一段時(shí)間，他負(fù)責(zé)整理農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)志，到濟(jì)南采訪第一任場(chǎng)長(zhǎng)夏林。

此時(shí)，夏林已經(jīng)80多歲了，由于中風(fēng)，記憶力嚴(yán)重下降，口齒不清，但一聊起廣北農(nóng)場(chǎng)，眼睛發(fā)出熠熠光芒。作為一名老革命，夏林早在1950年便成為廣北農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，開(kāi)始與大自然鏖戰(zhàn)。千百年來(lái)，只長(zhǎng)荊條和野草的荒原慢慢變?yōu)榱继铮臎龅娜侵拗饾u蘇醒。

采訪結(jié)束，返回東營(yíng)的車上，陳謹(jǐn)之遇到一對(duì)夫婦，妻子臉色蒼白、憔悴，身體很不好。他了解到，夫婦倆1969年1月下鄉(xiāng)插隊(duì)，去了黃河農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)兵團(tuán)成立，知青成了兵團(tuán)戰(zhàn)士。1975年回城之后，他們?cè)僖矝](méi)回去過(guò)。

大姐說(shuō)，這些天躺在醫(yī)院里，整夜睡不著，兵團(tuán)的事不停在眼前晃。住過(guò)的平房，大片的土地，奔跑的牛羊……一晃20多年了，再不回去，怕是看不到了。

聯(lián)想到以夏林為代表的第一代農(nóng)場(chǎng)人披荊斬棘的壯闊歷史，又想起不久前由他負(fù)責(zé)撰稿的三集電視專題片《四十年滄桑話農(nóng)墾》，陳謹(jǐn)之一下子陷入其中，“這段火熱、青澀的歲月，將是一座新聞和文學(xué)的富礦”。

“在農(nóng)場(chǎng)生活的兩年中，我親歷了許多兵團(tuán)老戰(zhàn)士對(duì)農(nóng)場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)戀，這種碰撞與當(dāng)時(shí)大量知青作品中的時(shí)代反諷與苦難描寫(xiě)完全不同，我對(duì)此充滿好奇，我要尋找答案。”陳謹(jǐn)之說(shuō)，“于是就非常關(guān)注山東知青和兵團(tuán)戰(zhàn)士的動(dòng)向，尤其是他們大量的個(gè)體記憶給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的文化震撼，我必須要重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，從海量的個(gè)體敘述中，最大限度地復(fù)原兵團(tuán)時(shí)代的集體印記。”

后來(lái)，他調(diào)入報(bào)社工作，兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)的歷史繼續(xù)沖撞著他的工作、生活，創(chuàng)作一部反映黃河農(nóng)場(chǎng)歷史的報(bào)告文學(xué)的想法逐漸清晰。

最初的那對(duì)夫婦已失去聯(lián)系，但那次偶然的邂逅，在他心間儲(chǔ)存發(fā)酵，他找到了更多的兵團(tuán)人。“這無(wú)疑是一部歷史大劇，每一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士都既是導(dǎo)演又是演員，故事跌宕，九轉(zhuǎn)回腸。”

一位叫陳莉莉的兵團(tuán)老戰(zhàn)士回憶見(jiàn)到陳謹(jǐn)之時(shí)的情景：“2017年冬天，一兵團(tuán)戰(zhàn)友告訴我，一位作家有寫(xiě)關(guān)于山東兵團(tuán)事情的打算，來(lái)到濟(jì)南采訪，是不是能協(xié)助一下？我一聽(tīng)，專寫(xiě)山東兵團(tuán)的事，目前沒(méi)有，所看到的，僅僅是一些戰(zhàn)友回憶的片段合編。這位作家能專門坐火車到濟(jì)南來(lái)沉下心采訪，不簡(jiǎn)單，很有誠(chéng)意。”

她請(qǐng)了幾位戰(zhàn)友，一起來(lái)到陳謹(jǐn)之住的賓館。采訪過(guò)程中，“這位作家左手拿著本，右手的筆一刻不停地記著。越問(wèn)越深，越問(wèn)越細(xì)，越問(wèn)越多，本子的頁(yè)數(shù)不斷翻過(guò)，文字密密麻麻。他的認(rèn)真，至今記憶猶新。”

“從大約下午一點(diǎn)開(kāi)始，一直在溫和的氛圍中交流著，天漸漸黑下來(lái)。臨離開(kāi)旅館，看到別的營(yíng)連的戰(zhàn)友們又進(jìn)了他屋里，肯定又是一輪接待采訪。我想，他是分秒必爭(zhēng)，一刻也不閑著。”

2019年12月，22萬(wàn)字的《曠野與芳華》終于出版。

荒原上盛開(kāi)的“英雄之花”

黃河口，這片廣袤荒涼的土地，承載了無(wú)數(shù)人的青春歲月。

1950年，國(guó)營(yíng)廣北農(nóng)場(chǎng)掀起了黃河三角洲大規(guī)模開(kāi)發(fā)的序幕;1964年，勝利油田誕生;上世紀(jì)六七十年代，一批批知識(shí)青年踏足黃河口;1970年，濟(jì)南軍區(qū)山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立，黃河農(nóng)場(chǎng)組建為一師一團(tuán)。

1969年1月10日，濟(jì)南九中的孔慧云和同學(xué)們一起，踏上了前往黃河農(nóng)場(chǎng)的路。寒風(fēng)裹挾著小雨，幾十輛客車載著這些滿懷激動(dòng)心情的年輕人，奔向廣闊天地。

小雨慢慢轉(zhuǎn)變成雪，天地一片白茫茫，整整一天后，他們終于抵達(dá)目的地。這是第二批去往黃河農(nóng)場(chǎng)的濟(jì)南知青，在他們之前和之后，一批批知青踏足黃河口。迎接他們的，是一望無(wú)際的鹽堿灘、肆虐的狂風(fēng)，以及蘆葦、紅柳、野鴨，人類的活動(dòng)痕跡需要由他們自己開(kāi)創(chuàng)。

孔慧云被分到了黃河農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)一隊(duì)，后來(lái)兵團(tuán)時(shí)期改為一師一團(tuán)一營(yíng)一連。肆虐的寒風(fēng)中，知青們開(kāi)始了與天地戰(zhàn)斗——到渤海邊安營(yíng)扎寨，搶修防潮堤。工地上插滿了“我贊成這樣的口號(hào)，叫做一不怕苦，二不怕死”的語(yǔ)錄牌，每一塊都是孔慧云所寫(xiě)。在風(fēng)里、雨里、泥里、飛舞的雪花里，在十幾公里茫茫荒灘上，知青們抬著裝滿泥沙的大筐，機(jī)械地奔走。

時(shí)隔50年，知青們聚在一起，還能想起當(dāng)年的任務(wù)數(shù)是9.6立方。也就是說(shuō)，一天要在近10平方米的地上深挖一米，并將這些泥土抬到70米外的大堤上。大堤的坡度不斷上升，等到快封頂時(shí)已是二層樓的高度。

“在濕漉漉的日子里，孔慧云和所有的知青一樣，苦心志，勞筋骨，完成了一個(gè)城市青年到下鄉(xiāng)知青的轉(zhuǎn)變。”陳謹(jǐn)之寫(xiě)道，“在采訪中，絕大多數(shù)兵團(tuán)戰(zhàn)士是‘無(wú)悔派，他們對(duì)在兵團(tuán)的五年心存懷念和敬畏。”

“4·23”大風(fēng)暴潮，羅家屋子大戰(zhàn)黃河凌汛，渤海灣地震，夏收雙搶?xiě)?zhàn)天斗地，從知青到兵團(tuán)戰(zhàn)士，五年時(shí)間，他們的人生在時(shí)代中歷練。

三出四進(jìn)渤海灣的王魯巖，成為那一代兵團(tuán)人的榜樣和偶像，其人生跌宕起伏，有悲有喜。為了建設(shè)黃河口，他放棄了上大學(xué)、提干、到省委工作等一次次機(jī)會(huì)，扎根黃河口20多年，卻在臨近退休時(shí)因腐敗被判刑。多次立功卻無(wú)緣上大學(xué)的韓力范，以初中二年級(jí)的文化水平，最終在64歲時(shí)戴上了學(xué)士學(xué)位帽。作家池清，將知青經(jīng)歷寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《兵團(tuán)緣》。陳文英扎根農(nóng)場(chǎng)50年，是至今唯一留在黃河農(nóng)場(chǎng)的知青。

“上至兵團(tuán)司令下到普通戰(zhàn)士，涉及面比較廣闊。在我的書(shū)寫(xiě)中，我選擇了王魯巖和韓力范作為重要的對(duì)象：王魯巖是兵團(tuán)時(shí)期耀眼的標(biāo)兵，韓力范是后兵團(tuán)時(shí)期自強(qiáng)不息的代表。他們兩個(gè)人迥異的人生過(guò)程，讓我找到了兵團(tuán)戰(zhàn)士們關(guān)于青春和人生的答案。”陳謹(jǐn)之以大開(kāi)大合又細(xì)致入微的筆觸，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)兵團(tuán)人的命運(yùn)變遷。他不僅回望歷史，還觀照現(xiàn)實(shí)，兵團(tuán)戰(zhàn)士離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，其命運(yùn)繼續(xù)在廣闊的國(guó)土上展開(kāi)。

兵團(tuán)是試金石，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)在這里沉潛。他不僅用文字重塑了一個(gè)個(gè)光輝的形象，也將筆觸深入人性在極端狀況下的扭曲和變形。比如，副參謀長(zhǎng)李某奸污女戰(zhàn)士，被判處死刑;兵團(tuán)令人心悸的“清查現(xiàn)行反革命運(yùn)動(dòng)”，很多無(wú)辜的人罹難;農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員被批斗后發(fā)瘋，放電影時(shí)跳到主席臺(tái)上講話。這些故事令人慨嘆，引人深思。

讀了《曠野與芳華》后，曾是兵團(tuán)戰(zhàn)士的孟建新評(píng)價(jià)道：“那么大的場(chǎng)面，那么多的線索，作者能夠堅(jiān)韌不拔地寫(xiě)出來(lái)，而且理得很清晰，觀點(diǎn)很客觀，事實(shí)很真實(shí)，是很不錯(cuò)的。填補(bǔ)了歷史上沒(méi)有人寫(xiě)這段歷史、寫(xiě)這個(gè)人群的空白，具有歷史性和開(kāi)創(chuàng)性。”

兵團(tuán)副司令員原星和戰(zhàn)士們?cè)邴湀?chǎng)一起勞動(dòng)

兵團(tuán)戰(zhàn)士坐著馬車去趕集。

評(píng)論家房偉說(shuō)：“總要有人來(lái)銘記這段歷史，給那些熱血的青春一塊可以告慰的紀(jì)念碑，給后人們留下一本可供文字瞻仰的忠實(shí)記錄。陳謹(jǐn)之的《曠野與芳華》就是這樣一部厚重的‘歷史記錄之書(shū)。作家為我們重新綻放了荒原之上，那些曾經(jīng)盛開(kāi)的‘英雄之花，值得我們永遠(yuǎn)銘記。”

構(gòu)建黃河口文學(xué)高地

《齊魯周刊》：青春與國(guó)家交融的芳華歲月，呈現(xiàn)出上世紀(jì)六七十年代的面貌。如何評(píng)價(jià)那一代年輕人？

陳謹(jǐn)之：這是個(gè)無(wú)法復(fù)制的群體，這是個(gè)充盈激情的群體，這是個(gè)信仰堅(jiān)定的群體，這是個(gè)令人嘆息的群體，這是個(gè)值得歷史尊重的群體。

《齊魯周刊》：您創(chuàng)作《曠野與芳華》，最初以及最終的目標(biāo)是什么？

陳謹(jǐn)之：這本書(shū)在一年的創(chuàng)作過(guò)程中，起了三個(gè)名字，最初是《致他們不悔的青春》，第二個(gè)名字是《生命的花火》，最后確定為《曠野與芳華》。書(shū)名的變化能看出，隨著采訪的深入，書(shū)寫(xiě)的精神和方向發(fā)生了根本的變化。從個(gè)體記憶為主，到精神升華，隨后個(gè)體與時(shí)代的完全融合，愈加凸顯了時(shí)代記憶對(duì)個(gè)人的影響。

《齊魯周刊》：東營(yíng)、黃河口，兩個(gè)地理概念有太多的獨(dú)特性。您這些年做了大量文學(xué)工作，文學(xué)如何影響一個(gè)地域的整體風(fēng)貌？

陳謹(jǐn)之：黃河口是唯一的，東營(yíng)是年輕的。我擔(dān)任東營(yíng)作協(xié)主席之后，一直在做一件事：拉伸東營(yíng)文化深度，構(gòu)建黃河口文學(xué)高地。中國(guó)黃河口詩(shī)會(huì)、中國(guó)黃河口報(bào)告文學(xué)高端論壇和中國(guó)黃河口散文大會(huì)已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)知名的文學(xué)品牌活動(dòng)，影響力越來(lái)越大。今年，還會(huì)做中國(guó)黃河口鄉(xiāng)村寫(xiě)作沙龍。這樣，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)論壇四大文學(xué)品牌就形成了。

在我本人的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)劃中，東營(yíng)和黃河口元素是根基。繼《曠野與芳華》之后，反映呂劇百年歷史的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《魯聲玉振》今年要出版，還有反映渤海區(qū)支前的《兵家大事》，反映黃河治理的《黃河萬(wàn)歲》也在創(chuàng)作中。

《齊魯周刊》：報(bào)告文學(xué)如何進(jìn)入歷史？

陳謹(jǐn)之：歷史是一面鏡子。報(bào)告文學(xué)作家要透過(guò)歷史之鏡照亮?xí)r代的主旋律，這不是唱高調(diào)，《曠野與芳華》中，我用了很大篇幅書(shū)寫(xiě)兵團(tuán)戰(zhàn)士的后現(xiàn)代生活，也就是他們退休后的生活，他們現(xiàn)在所呈現(xiàn)的精神，也是這個(gè)社會(huì)所需要的。我不是在咀嚼苦難，是在挖掘生命倔強(qiáng)的盎然。

《齊魯周刊》：當(dāng)下，尤其是新冠肺炎疫情的影響下，報(bào)告文學(xué)具備了文學(xué)最直接的穿透力。您這么多年一直創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，心路歷程如何？對(duì)這種文體有何獨(dú)特的認(rèn)識(shí)？

陳謹(jǐn)之：只有走進(jìn)社會(huì)，走進(jìn)生活，才會(huì)有驚艷的發(fā)現(xiàn)。報(bào)告文學(xué)是與時(shí)代和社會(huì)關(guān)聯(lián)度最強(qiáng)的文體。一個(gè)真正的報(bào)告文學(xué)作家要有家國(guó)情懷，要有政治敏感度，要善于發(fā)現(xiàn)那些藏在歷史縫隙和社會(huì)褶皺里的文學(xué)富礦，要有歷史的擔(dān)當(dāng)和時(shí)代的責(zé)任。