是什么讓曼哈頓如此偉大

張豐

《曼哈頓傳奇：世界中心的島》

作者：[美]蕭拉瑟

譯者：陳麗麗 吳奕俊

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：86元

至少到目前為止，紐約仍然是世界第一大都市。2018年紐約以853萬人創(chuàng)造了9007億美元的GDP（人口為2424萬的上海同一時(shí)期的GDP是4668億美元），位居世界城市的首位。而曼哈頓則是紐約的靈魂，某種意義上也是當(dāng)今世界都市的“中心”。因此蕭拉瑟為曼哈頓寫的傳記，書名就是《曼哈頓傳奇：世界中心的島》。

這本書講述的不是整個(gè)曼哈頓的歷史，而是它不為人知的“史前史”。紐約最初是荷蘭殖民地，名為“新阿姆斯特丹”，但是被英國(guó)殖民者奪取。在美國(guó)史和世界史上，一般都只有寥寥幾筆提到1664年的這次“交接”。很大程度上，這是美國(guó)的主流歷史觀造成的。

美國(guó)的建國(guó)精神被總結(jié)為“清教主義”。來自英國(guó)的清教徒乘坐五月花號(hào)來到美洲大陸，從印第安人手中奪取大量領(lǐng)土，以節(jié)約、勤儉的精神（馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》對(duì)這種精神有詳細(xì)敘述）造就了這片土地的繁榮。他們開始不滿母國(guó)英國(guó)的統(tǒng)治，最終通過獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，締造了當(dāng)今世界最強(qiáng)大的國(guó)家。這就是美國(guó)的歷史起源觀。在這種觀念下，荷蘭在美洲大陸的活動(dòng)當(dāng)然不值一提。

事實(shí)上，1664年9月6日那個(gè)星期六的早上，代表英國(guó)的理查德·尼克爾斯上校接受新阿姆斯特丹末代總督彼得·施托伊弗桑特投降的時(shí)候，士兵們還接管了48本文件，按照從A到Z的字母順序編排，內(nèi)容包括各種會(huì)議紀(jì)要、遺囑、投訴、請(qǐng)?jiān)笗龋@些都是荷蘭殖民者過去活動(dòng)的記錄。當(dāng)時(shí)，曼哈頓已經(jīng)有1500名居民，而整個(gè)新尼德蘭殖民地則有1萬名居民，這里已經(jīng)是一個(gè)初具規(guī)模的繁華港口。

這些文件就此塵封了。但是幸運(yùn)的是，它們都被妥善地保管了起來。1973年，正在找工作的古荷蘭語博士生查爾斯·格林有機(jī)會(huì)接觸到這些歷史檔案，此后的30年，翻譯這些文件就成為他人生中最重要的工作。本世紀(jì)初，蕭拉瑟開始對(duì)這批文獻(xiàn)進(jìn)行研究，《曼哈頓傳奇》就是最終成果。

曼哈頓是荷蘭和英國(guó)糾纏的結(jié)晶，這幾乎是命中注定的。英國(guó)航海家亨利·哈德遜想尋找一條通往中國(guó)的快捷航線，前兩次航行都以失敗告終，股東們也拋棄了他。是荷蘭駐英國(guó)大使找到他，把他帶到荷蘭，因?yàn)橄嘈潘牡谌魏叫幸欢軌虺晒Α＝Y(jié)果，他在這次航行中發(fā)現(xiàn)了哈德遜河。英國(guó)后來對(duì)曼哈頓志在必得，理由之一就是這是英國(guó)人發(fā)現(xiàn)的。在那個(gè)時(shí)代，英國(guó)人信奉的是“誰發(fā)現(xiàn)就是誰的”，而荷蘭人的邏輯則是：只有對(duì)新領(lǐng)地進(jìn)行了測(cè)量、命名和記錄，才算擁有它。

和北美其他地區(qū)一樣，曼哈頓也有原住民。但是和英國(guó)人不同，荷蘭殖民者能夠與原住民和諧相處。這是人類的福音。在當(dāng)時(shí)，荷蘭還沒有完全統(tǒng)一，阿姆斯特丹成為歐洲各種流亡者的樂園，英國(guó)幾位思想家都曾逃亡到那里。這讓這個(gè)小國(guó)成為歐洲最包容、最崇尚商業(yè)的地方。第一批荷蘭移民只有16個(gè)，他們溯哈德遜河而上，找地方安頓下來。最終，新阿姆斯特丹成為母國(guó)首都的復(fù)制版，也是亂哄哄的，自由而寬容，崇尚商業(yè)與貿(mào)易。

17世紀(jì)初，世界是西班牙的，同為新教國(guó)家的英國(guó)和荷蘭曾并肩與天主教國(guó)家西班牙相對(duì)抗，但隨著這兩國(guó)的日益強(qiáng)大，它們之間也爆發(fā)了三次“英荷戰(zhàn)爭(zhēng)”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中荷蘭并不處于劣勢(shì)，終究失去曼哈頓，是出于一個(gè)戰(zhàn)略誤判。因?yàn)楹商m看重的是“東印度”，而英國(guó)則不斷在北美擴(kuò)充殖民地。對(duì)英國(guó)人來說，曼哈頓就是在北美的加冕禮上的最后一顆“明珠”。

幸運(yùn)的是，那位叫施托伊弗桑特的末代總督選擇了投降。如果他向英國(guó)人開炮，曼哈頓就會(huì)毀于一旦。他投降的條件是，英國(guó)人要尊重曼哈頓的歷史（才幾十年），要保持這里寬容和自由的氛圍。英國(guó)人當(dāng)然答應(yīng)，他們需要的也是貿(mào)易。一些荷蘭籍的官員只要宣誓效忠英國(guó)國(guó)王，也可以留任。曼哈頓和平交接，新尼德蘭改名“新約克”。

施托伊弗桑特灰溜溜地回到荷蘭，但是他最終還是申請(qǐng)回到美利堅(jiān)，成為了紐約市民。他是末代總督，卻真正看清了未來。

蕭拉瑟在本書中想表達(dá)的是，曼哈頓才是美國(guó)真正的精神發(fā)源地。一種多民族和平共處的包容文化，而不是“清教主義”，才是美國(guó)立國(guó)的根基。這種說法或許尚存爭(zhēng)議，但是這本書至少告訴了我們，一個(gè)偉大的現(xiàn)代城市是如何誕生的。所謂天時(shí)、地利、人和，曼哈頓都占全了，但是最重要的還是“人”。發(fā)源于阿姆斯特丹、又被英國(guó)人守護(hù)和發(fā)揚(yáng)的包容，才是今日紐約市的硬核。

新書推薦

《群狼環(huán)伺》

作者：[德]布魯諾·阿皮茲

譯者： 李昭

出版：三聯(lián)生活書店

出版時(shí)間：2020年4月

定價(jià)：58元

這是一個(gè)真實(shí)故事：納粹德國(guó)崩潰前夕，布痕瓦爾德集中營(yíng)里，德國(guó)地下抵抗組織發(fā)起的武裝暴動(dòng)已蓄勢(shì)待發(fā)。此時(shí)，犯人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被藏在皮箱里的猶太小男孩。如果不交出他，之前的努力就有可能功虧一簣。生命該如何論處輕重？當(dāng)死亡降臨，人是否還能保有最后的人性？

《宋仁宗：共治時(shí)代》

作者： 吳鉤

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說

出版時(shí)間：2020年4月

定價(jià)：108元

在宋朝重文輕武的開國(guó)國(guó)策指導(dǎo)之下，宋仁宗以其溫和包容的性格，與其治下宰輔大臣逐漸構(gòu)筑出一套相對(duì)良性的王朝運(yùn)作機(jī)制。在這一機(jī)制之下，皇帝并不獨(dú)攬大權(quán)，而是與士大夫共治天下。從表面看，宋仁宗行事總是處處受宰輔大臣掣肘。然而，也正是他的萬事不自由，才換來這個(gè)時(shí)代的空前繁榮。

《奢望：社會(huì)生物學(xué)與人性的探求》

作者：[英]菲利普·基切爾

譯者：郝苑

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：128元

社會(huì)生物學(xué)是研究動(dòng)物在群體中的行為的學(xué)科，但如果一定要以動(dòng)物行為來解釋人類社會(huì)，就可能被用來支持各種階級(jí)偏見、種族偏見與性別偏見。因此，它迄今仍無法成為一門真正可靠的科學(xué)。而流行的社會(huì)生物學(xué)已經(jīng)由于其膨脹的野心而步入歧途。

《為愛成婚》

作者：[美]斯蒂芬妮·孔茨

譯者： 劉君宇

出版：中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：68元

歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨的這部著作告訴我們，直到19世紀(jì)，才有了因感情而結(jié)婚的觀念。20世紀(jì)50年代開啟了一段短暫的婚姻的“黃金時(shí)代”。近30年的時(shí)間里，婚姻的變革超過了此前5000年的滄桑變遷，古老的婚姻“法則”已經(jīng)基本上不再適用了。