饅頭大師
1939年8月的世界,無疑是烏云籠罩的。希特勒的納粹德國,已經對整個歐洲虎視眈眈,戰爭一觸即發。因為1933年納粹上臺,被迫從德國來到美國的猶太人愛因斯坦,懷著對納粹德國深深的擔憂(也可以說是恐懼),決定給當時的美國總統羅斯福寫一封信。
那封信,其實是匈牙利物理學家齊拉德代為起草的,代表了好幾個科學家的期望。只是他們希望由愛因斯坦,這位當時科學界無可爭議的大咖出面,給羅斯福寫一封信。那其實是一封聯名信,只是愛因斯坦欣然同意簽上自己的名字罷了。那封信只有一個意思:請搶在德國之前,制造出原子彈。
這封信發出后的1個月,德國閃擊波蘭,正式拉開第二次世界大戰大幕。但當時的美國政府,并沒有對這件事抱有太大的興趣。事實上,制造一顆原子彈這種說法,聽上去太困難,也太遙遠。
愛因斯坦在1940年的3月,又給羅斯福發了第二封信,勸他一定要抓緊。終于,在1941年12月6日,美國正式制定了代號為“曼哈頓”的絕密工程計劃。
“曼哈頓工程”這個工程匯聚了當時全世界除了納粹德國以外,所有最頂尖的科學家。所以也可以說,是全世界的科學家在一起對抗納粹德國。但必須指出的是,愛因斯坦始終沒有參加“曼哈頓工程”。
1945年7月16日,人類歷史上第一顆原子彈試爆成功。
1945年8月6日,美國在日本廣島投下第一顆實戰用的原子彈。當天廣島就死亡5萬人,后來一共死了25萬人(日本2007年數據)。1945年8月9日,美國又在長崎投下了第二顆實戰用的原子彈。當天長崎死亡3萬人,后來一共死了14萬人(日本2007年數據)。1945年8月6日,當廣島成為人類歷史上第一個遭受原子彈的城市后,愛因斯坦從《紐約時報》一位記者那里知道了慘狀。他感到極度震驚,因為他一方面也沒有預估到原子彈擁有那么大的威力,另一方面他沒有想到,原子彈會扔到平民的頭上。
愛因斯坦說:“我現在最大的感想就是后悔,后悔當初不該給羅斯福總統寫那封信……我當時是想把原子彈這一罪惡的殺人工具從瘋子希特勒手里搶過來。想不到現在又將它送到另一個瘋子手里……我們為什么要將幾萬無辜的男女老幼,作為這個新炸彈的活靶子呢?”
本來,今天的故事,到這里就可以收尾了。但有一個問題是:后來真正讓愛因斯坦感到后悔的,僅僅是因為給羅斯福寫了一封信嗎?要回答這個問題,就無法避免另一個問題:作為兩次寫信給羅斯福的著名科學家,愛因斯坦為什么沒有加入“曼哈頓工程”?
事實上,在“曼哈頓工程”一開始圈定的31名科學家名單中,愛因斯坦的名字赫然在列。但后來,他的名字卻被圈掉了。因為,他沒有通過FBI的“政審”——他們懷疑愛因斯坦有共產主義傾向。
1983年開始解密的聯邦調查局秘密檔案顯示,二戰結束后,聯邦調查局對愛因斯坦的審查變本加厲,他的電話被竊聽,他的信件被私拆,他的垃圾桶一直被人翻,而他的私宅也經常被人進來搜查。1950年,“麥卡錫主義”開始在美國盛行,美國移民局也摻和了進來,希望和聯邦調查局聯手找到證據,取消愛因斯坦的美國公民資格。
在1948年7月1日的一次晚宴中,愛因斯坦對波蘭駐美國大使說了這樣一番話:“我想你現在應該意識到,美國再也不是一個自由國家了。我們這段談話一定有人正在錄音。這個大廳裝了竊聽器,我的住所也受到嚴密監視。”
1955年,愛因斯坦因病在美國逝世。時任美國總統的艾森豪威爾在悼詞中說:“他在追求知識和真理的過程中,于此地找到了自由的氣息,為此美國人民深以為傲。”而在聯邦調查局的秘密檔案中,愛因斯坦在1947年12月卻做過如下聲明:“我來到美國是因為我聽說在這個國家里有很大很大的自由,我犯了一個錯誤,把美國選作自由國家,這是我一生中無法挽回的錯誤。”
當年,愛因斯坦如果沒有給羅斯福寫那封信,歷史會怎樣?但其實我們都知道,結果不會有什么變化:美國還是會造出原子彈的。所以以愛因斯坦后來遭受的境遇看,他對寫信的后悔,從某種程度上,其實是對自己“錯托終身”的后悔。并不是說,愛因斯坦如果當時留在德國(沒有比這更糟糕的事了),或者去蘇聯,就不會后悔。美國,可以說是當時相對最安全也是最自由的國家。但是對于科學家而言,他們可能很難明白,他們所期待的那種絕對的自由,是不存在的。
(摘自微信公眾號“饅頭說”)