羅瑞卿：折不斷的風(fēng)帆

吳東峰

政治型將軍

嚴(yán)格說起來，羅瑞卿并不是一個(gè)純軍事的將才。

自從中國(guó)軍隊(duì)建立政治工作制度后，中國(guó)軍隊(duì)的將軍大體可分為兩大類：一類是政治型的將領(lǐng)，另一類是軍事型將領(lǐng)。由于中國(guó)軍隊(duì)從事的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“流血的政治”，由于政治斗爭(zhēng)比軍事斗爭(zhēng)更復(fù)雜、更微妙，由于領(lǐng)導(dǎo)這支軍隊(duì)的共產(chǎn)黨內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，由此統(tǒng)帥這支軍隊(duì)的領(lǐng)袖們往往更注重于從政治角度觀察和選拔將領(lǐng)。現(xiàn)在的年輕人翻開《將帥名錄》，也許感到難以理解：為什么有的人毫無戰(zhàn)功卻銜級(jí)顯赫？為什么有的人戰(zhàn)績(jī)輝煌卻屈居下位？為什么有的人屢戰(zhàn)屢敗仍不斷升遷晉銜？道理很簡(jiǎn)單，在那個(gè)時(shí)代，政治大于軍事。

羅瑞卿將軍就是在政治大于軍事的特殊時(shí)代里深受毛澤東青睞的一位政治型將軍。我說羅瑞卿將軍是一位政治型的將軍無意抹殺他在軍事上的功績(jī)和才能。應(yīng)該說，他在紅軍時(shí)期，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的百團(tuán)大戰(zhàn)，在華北前線的一系列戰(zhàn)役中，都表現(xiàn)出了卓越的軍事指揮和組織才能，但他的主要貢獻(xiàn)則側(cè)重于政治方面。只要你翻翻羅瑞卿將軍的履歷，便可看得更為清楚。他在軍隊(duì)里歷任的職務(wù)有縱隊(duì)政治部宣傳科長(zhǎng)、縱隊(duì)政治部主任、紅四軍紅11師政委、紅一軍團(tuán)保衛(wèi)局局長(zhǎng)、陜北支隊(duì)2縱隊(duì)政治部主任、中國(guó)抗日紅軍大學(xué)教育長(zhǎng)、八路軍野戰(zhàn)政治部主任、晉察冀軍區(qū)副政委、華北軍區(qū)政治部主任、19兵團(tuán)政委、中華人民共和國(guó)公安部部長(zhǎng)……

毛澤東曾對(duì)羅瑞卿將軍寄予厚望。對(duì)于羅瑞卿將軍來說，那是在延安的一段十分美好的日子。

有一次，周恩來向毛澤東提議把我軍政治工作的經(jīng)驗(yàn)寫一本書，說這本書不但我們自己可以用，也可以向國(guó)民黨軍隊(duì)散發(fā)。毛澤東說：“此建議甚好！”

但這么重要的書由誰來寫呢？

毛澤東第一個(gè)想到的就是羅瑞卿。當(dāng)時(shí)，羅瑞卿正擔(dān)任抗日軍政大學(xué)副校長(zhǎng)職務(wù)。有人反映羅瑞卿的工作很忙，恐怕脫不了身。毛澤東說：“把他抓起來，就關(guān)在我隔壁寫。”

在那些日子，羅瑞卿和毛澤東挨門而居，天天見面。羅瑞卿寫出了《抗日軍隊(duì)中的政治工作》的小冊(cè)子后，毛澤東還親筆題寫了書名，由此可見主席對(duì)將軍的信賴和培養(yǎng)。

“他的個(gè)子太高了！”

為什么要打倒羅瑞卿？

因?yàn)樗麄€(gè)子太高了！

“文革”之初，在中央和軍隊(duì)上層中流傳的這段對(duì)話并不是沒有根據(jù)的幽默玩笑。

對(duì)于身材矮小而又單薄的林彪來說，高大魁梧的羅瑞卿無疑是一種心理上的威脅。他比羅瑞卿矮一個(gè)腦袋，而其他九個(gè)元帥差不多都比羅瑞卿矮半個(gè)腦袋。

羅瑞卿的個(gè)子的確太高了！

尤其是那幾年，個(gè)子高大的羅瑞卿在任何場(chǎng)合下都顯得特別突出，從陪同毛澤東主席回韶山省親、保衛(wèi)毛主席橫渡長(zhǎng)江，到轟轟烈烈的大比武活動(dòng)。更何況他是一位責(zé)任心極強(qiáng)的人，什么事都要親自到場(chǎng)，負(fù)責(zé)到底。

責(zé)任心使人高尚，也使人孤立。羅瑞卿的成長(zhǎng)是由于意識(shí)到自己對(duì)毛澤東的重要，這是他終身使命，同時(shí)也認(rèn)為是對(duì)共和國(guó)的責(zé)任。羅瑞卿這種極強(qiáng)的責(zé)任心是他性格的優(yōu)點(diǎn)，也是他的弱點(diǎn)。正是這種責(zé)任心的驅(qū)使，羅瑞卿和他的頂頭上司林彪在大比武問題上展開激烈的論爭(zhēng)。

1965年2月底，林彪對(duì)羅瑞卿說：“去年（指1964年的大比武活動(dòng)）的軍事訓(xùn)練有四好：即用心好、內(nèi)容好、方法好、效果好。但今年要突出政治，不突出政治，一切壞的東西，庸俗的東西都會(huì)出來。”1965年12月8日至15日，中央在上海召開了一個(gè)秘密會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議上，葉群做了長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)的發(fā)言，主要公布了劉亞樓臨終前的揭發(fā)材料，指責(zé)羅瑞卿反對(duì)林彪，反對(duì)突出政治和向黨伸手。會(huì)后，中央決定調(diào)離羅瑞卿在軍隊(duì)的一切崗位。據(jù)說，在這次會(huì)議上只有鄧小平說了一句“死無對(duì)證”的公道話，而其他領(lǐng)袖和元帥卻緘口不語。

1966年3月，中央軍委召開黨委會(huì)專門解決羅瑞卿問題，他的問題升格為反黨反毛主席。其中“擅自組織大比武”“反對(duì)突出政治”是一條主要罪行。

閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人?

1906年5月31日，羅瑞卿將軍出生于四川省南充縣的一戶破落地主家庭。這位腿特別長(zhǎng)的小瑞卿剛會(huì)咿呀學(xué)語，就遭受了一場(chǎng)險(xiǎn)些夭折的滅頂之災(zāi)。那一年，小瑞卿臉上長(zhǎng)滿了奇癢難忍的天花瘡，流血鼓膿，一抓就破，高燒持續(xù)不退，撕心揪肺的哭聲日夜不停。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，這樣重的天花誰都認(rèn)為難有生的希望，而小瑞卿卻在母親的細(xì)心照料下，從死亡的邊緣被拉了回來。

1926年，青年羅瑞卿因逃婚離家出走，考入了黃埔軍校武漢分校。

“四一二”政變后，該分校被編為教導(dǎo)團(tuán)。“八一”南昌起義時(shí)，教導(dǎo)團(tuán)在九江被張發(fā)奎遣散，羅瑞卿因此流落武昌，并差一點(diǎn)被病魔奪去年輕的生命。

這段經(jīng)歷羅瑞卿在自傳中寫得十分詳細(xì)。他寫道：“到了武昌后，我們住在四川會(huì)館背后的一個(gè)小旅館里。很快我的病大發(fā)作，躺倒了……當(dāng)時(shí)，我的眼也害模糊了，耳朵也聽不清了。熱不退，神志不清醒……”

有一天，四川會(huì)館一位管房子的人路過他住的房子時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，這位好心的人便每天吃飯時(shí)端一碗稀飯給羅瑞卿，沒有想到羅瑞卿奇跡般地活了下來。每當(dāng)將軍提起這段經(jīng)歷，總是驚嘆不已。

1929年，羅瑞卿將軍受中央軍委派遣，赴閩西根據(jù)地參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。在第二次反“圍剿”的一次戰(zhàn)斗中，擔(dān)任紅軍第四軍11師政委的羅瑞卿不幸頭部中彈受傷，這是他第三次瀕臨死亡的邊緣。子彈從頭部左側(cè)靠太陽(yáng)穴的地方穿了出去，顱骨破了，血把眼睛糊住了。醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)，說那部位太危險(xiǎn)了，一切只能聽天由命，后勤部門也發(fā)了做棺材的通知。當(dāng)時(shí)的羅瑞卿看不見，也說不得話，只迷迷糊糊聽到隔壁木匠做棺材的聲音。

靠著神奇的抵抗力，羅瑞卿居然沒有躺進(jìn)棺材里，而是躺在一副擔(dān)架上隨著紅軍部隊(duì)晃晃悠悠地轉(zhuǎn)移了。有一次，羅瑞卿向毛主席談起這段經(jīng)歷，他說，當(dāng)時(shí)木匠說：“棺材做得長(zhǎng)一點(diǎn)，沒見那個(gè)人個(gè)子長(zhǎng)得好高咧。”毛主席聽到這里，指著將軍說：“羅長(zhǎng)子受了重傷，未死，是閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人。”

在聯(lián)邦德國(guó)去世

1977年，鄧小平點(diǎn)將，71歲的羅瑞卿將軍復(fù)出，就任軍委秘書長(zhǎng)，全軍為之振奮。大家?guī)缀醵颊J(rèn)為，只要羅大將主持軍隊(duì)工作，中國(guó)軍隊(duì)的黃金時(shí)代——大比武時(shí)期一定會(huì)重現(xiàn)。

當(dāng)羅瑞卿將軍在公開場(chǎng)合露面時(shí)，軍人們都被深深地感動(dòng)了：此時(shí)出現(xiàn)在全軍指戰(zhàn)員面前的羅瑞卿再也不是當(dāng)年那生龍活虎的高個(gè)子羅大將，人們看到的是一位坐在輪椅上的殘疾軍人。將軍的左腳截肢1/3，股骨頭摘除，剩下的殘肢失去了活動(dòng)功能。安裝假肢的將軍坐在輪椅上，兩鬢斑白，卻神采奕奕，兩眼炯炯有神。

1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國(guó)治腿的報(bào)告。

7月15日，羅瑞卿將軍在夫人郝治平的陪同下乘飛機(jī)前往聯(lián)邦德國(guó)。聯(lián)邦德國(guó)醫(yī)院的教授專家全力以赴，為將軍檢查身體，準(zhǔn)備手術(shù)。醫(yī)生說：“手術(shù)條件具備，術(shù)后站起來沒問題！”

同年8月2日，為羅瑞卿將軍安裝人造股骨手術(shù)順利完成，但由于心肌梗死的突然襲擊，將軍卻永遠(yuǎn)地倒下了。

8月10日，中央派專機(jī)將羅瑞卿將軍遺體運(yùn)回北京。那天，北京烏云密布，大雨如注。郝治平等家人護(hù)棺下機(jī)時(shí)，沒有想到鄧小平早已佇立機(jī)場(chǎng)迎候。

郝治平告訴筆者，小平那天神色凝重，風(fēng)吹雨打不動(dòng)。將瑞卿棺材抬下飛機(jī)時(shí)，小平同志上前撫摸著棺木，悲痛地說：“在最最需要你的時(shí)候，你卻走了！”郝治平和子女聞此均泣不成聲。

此時(shí)離羅瑞卿將軍出任中央軍委秘書長(zhǎng)職務(wù)正好一年。

（摘自《開國(guó)戰(zhàn)將》）