羅瑞卿：折不斷的風帆

吳東峰

政治型將軍

嚴格說起來，羅瑞卿并不是一個純軍事的將才。

自從中國軍隊建立政治工作制度后，中國軍隊的將軍大體可分為兩大類：一類是政治型的將領(lǐng)，另一類是軍事型將領(lǐng)。由于中國軍隊從事的戰(zhàn)爭是一場“流血的政治”，由于政治斗爭比軍事斗爭更復雜、更微妙，由于領(lǐng)導這支軍隊的共產(chǎn)黨內(nèi)部紛爭不斷，由此統(tǒng)帥這支軍隊的領(lǐng)袖們往往更注重于從政治角度觀察和選拔將領(lǐng)。現(xiàn)在的年輕人翻開《將帥名錄》，也許感到難以理解：為什么有的人毫無戰(zhàn)功卻銜級顯赫？為什么有的人戰(zhàn)績輝煌卻屈居下位？為什么有的人屢戰(zhàn)屢敗仍不斷升遷晉銜？道理很簡單，在那個時代，政治大于軍事。

羅瑞卿將軍就是在政治大于軍事的特殊時代里深受毛澤東青睞的一位政治型將軍。我說羅瑞卿將軍是一位政治型的將軍無意抹殺他在軍事上的功績和才能。應(yīng)該說，他在紅軍時期，在抗日戰(zhàn)爭時期的百團大戰(zhàn)，在華北前線的一系列戰(zhàn)役中，都表現(xiàn)出了卓越的軍事指揮和組織才能，但他的主要貢獻則側(cè)重于政治方面。只要你翻翻羅瑞卿將軍的履歷，便可看得更為清楚。他在軍隊里歷任的職務(wù)有縱隊政治部宣傳科長、縱隊政治部主任、紅四軍紅11師政委、紅一軍團保衛(wèi)局局長、陜北支隊2縱隊政治部主任、中國抗日紅軍大學教育長、八路軍野戰(zhàn)政治部主任、晉察冀軍區(qū)副政委、華北軍區(qū)政治部主任、19兵團政委、中華人民共和國公安部部長……

毛澤東曾對羅瑞卿將軍寄予厚望。對于羅瑞卿將軍來說，那是在延安的一段十分美好的日子。

有一次，周恩來向毛澤東提議把我軍政治工作的經(jīng)驗寫一本書，說這本書不但我們自己可以用，也可以向國民黨軍隊散發(fā)。毛澤東說：“此建議甚好！”

但這么重要的書由誰來寫呢？

毛澤東第一個想到的就是羅瑞卿。當時，羅瑞卿正擔任抗日軍政大學副校長職務(wù)。有人反映羅瑞卿的工作很忙，恐怕脫不了身。毛澤東說：“把他抓起來，就關(guān)在我隔壁寫。”

在那些日子，羅瑞卿和毛澤東挨門而居，天天見面。羅瑞卿寫出了《抗日軍隊中的政治工作》的小冊子后，毛澤東還親筆題寫了書名，由此可見主席對將軍的信賴和培養(yǎng)。

“他的個子太高了！”

為什么要打倒羅瑞卿？

因為他個子太高了！

“文革”之初，在中央和軍隊上層中流傳的這段對話并不是沒有根據(jù)的幽默玩笑。

對于身材矮小而又單薄的林彪來說，高大魁梧的羅瑞卿無疑是一種心理上的威脅。他比羅瑞卿矮一個腦袋，而其他九個元帥差不多都比羅瑞卿矮半個腦袋。

羅瑞卿的個子的確太高了！

尤其是那幾年，個子高大的羅瑞卿在任何場合下都顯得特別突出，從陪同毛澤東主席回韶山省親、保衛(wèi)毛主席橫渡長江，到轟轟烈烈的大比武活動。更何況他是一位責任心極強的人，什么事都要親自到場，負責到底。

責任心使人高尚，也使人孤立。羅瑞卿的成長是由于意識到自己對毛澤東的重要，這是他終身使命，同時也認為是對共和國的責任。羅瑞卿這種極強的責任心是他性格的優(yōu)點，也是他的弱點。正是這種責任心的驅(qū)使，羅瑞卿和他的頂頭上司林彪在大比武問題上展開激烈的論爭。

1965年2月底，林彪對羅瑞卿說：“去年（指1964年的大比武活動）的軍事訓練有四好：即用心好、內(nèi)容好、方法好、效果好。但今年要突出政治，不突出政治，一切壞的東西，庸俗的東西都會出來。”1965年12月8日至15日，中央在上海召開了一個秘密會議。在這個會議上，葉群做了長達11個小時的發(fā)言，主要公布了劉亞樓臨終前的揭發(fā)材料，指責羅瑞卿反對林彪，反對突出政治和向黨伸手。會后，中央決定調(diào)離羅瑞卿在軍隊的一切崗位。據(jù)說，在這次會議上只有鄧小平說了一句“死無對證”的公道話，而其他領(lǐng)袖和元帥卻緘口不語。

1966年3月，中央軍委召開黨委會專門解決羅瑞卿問題，他的問題升格為反黨反毛主席。其中“擅自組織大比武”“反對突出政治”是一條主要罪行。

閻王點了名不去報到的人?

1906年5月31日，羅瑞卿將軍出生于四川省南充縣的一戶破落地主家庭。這位腿特別長的小瑞卿剛會咿呀學語，就遭受了一場險些夭折的滅頂之災(zāi)。那一年，小瑞卿臉上長滿了奇癢難忍的天花瘡，流血鼓膿，一抓就破，高燒持續(xù)不退，撕心揪肺的哭聲日夜不停。在當時的醫(yī)療條件下，這樣重的天花誰都認為難有生的希望，而小瑞卿卻在母親的細心照料下，從死亡的邊緣被拉了回來。

1926年，青年羅瑞卿因逃婚離家出走，考入了黃埔軍校武漢分校。

“四一二”政變后，該分校被編為教導團。“八一”南昌起義時，教導團在九江被張發(fā)奎遣散，羅瑞卿因此流落武昌，并差一點被病魔奪去年輕的生命。

這段經(jīng)歷羅瑞卿在自傳中寫得十分詳細。他寫道：“到了武昌后，我們住在四川會館背后的一個小旅館里。很快我的病大發(fā)作，躺倒了……當時，我的眼也害模糊了，耳朵也聽不清了。熱不退，神志不清醒……”

有一天，四川會館一位管房子的人路過他住的房子時發(fā)現(xiàn)了他，這位好心的人便每天吃飯時端一碗稀飯給羅瑞卿，沒有想到羅瑞卿奇跡般地活了下來。每當將軍提起這段經(jīng)歷，總是驚嘆不已。

1929年，羅瑞卿將軍受中央軍委派遣，赴閩西根據(jù)地參加了中國工農(nóng)紅軍。在第二次反“圍剿”的一次戰(zhàn)斗中，擔任紅軍第四軍11師政委的羅瑞卿不幸頭部中彈受傷，這是他第三次瀕臨死亡的邊緣。子彈從頭部左側(cè)靠太陽穴的地方穿了出去，顱骨破了，血把眼睛糊住了。醫(yī)生不敢動手術(shù)，說那部位太危險了，一切只能聽天由命，后勤部門也發(fā)了做棺材的通知。當時的羅瑞卿看不見，也說不得話，只迷迷糊糊聽到隔壁木匠做棺材的聲音。

靠著神奇的抵抗力，羅瑞卿居然沒有躺進棺材里，而是躺在一副擔架上隨著紅軍部隊晃晃悠悠地轉(zhuǎn)移了。有一次，羅瑞卿向毛主席談起這段經(jīng)歷，他說，當時木匠說：“棺材做得長一點，沒見那個人個子長得好高咧。”毛主席聽到這里，指著將軍說：“羅長子受了重傷，未死，是閻王點了名不去報到的人。”

在聯(lián)邦德國去世

1977年，鄧小平點將，71歲的羅瑞卿將軍復出，就任軍委秘書長，全軍為之振奮。大家?guī)缀醵颊J為，只要羅大將主持軍隊工作，中國軍隊的黃金時代——大比武時期一定會重現(xiàn)。

當羅瑞卿將軍在公開場合露面時，軍人們都被深深地感動了：此時出現(xiàn)在全軍指戰(zhàn)員面前的羅瑞卿再也不是當年那生龍活虎的高個子羅大將，人們看到的是一位坐在輪椅上的殘疾軍人。將軍的左腳截肢1/3，股骨頭摘除，剩下的殘肢失去了活動功能。安裝假肢的將軍坐在輪椅上，兩鬢斑白，卻神采奕奕，兩眼炯炯有神。

1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報告。

7月15日，羅瑞卿將軍在夫人郝治平的陪同下乘飛機前往聯(lián)邦德國。聯(lián)邦德國醫(yī)院的教授專家全力以赴，為將軍檢查身體，準備手術(shù)。醫(yī)生說：“手術(shù)條件具備，術(shù)后站起來沒問題！”

同年8月2日，為羅瑞卿將軍安裝人造股骨手術(shù)順利完成，但由于心肌梗死的突然襲擊，將軍卻永遠地倒下了。

8月10日，中央派專機將羅瑞卿將軍遺體運回北京。那天，北京烏云密布，大雨如注。郝治平等家人護棺下機時，沒有想到鄧小平早已佇立機場迎候。

郝治平告訴筆者，小平那天神色凝重，風吹雨打不動。將瑞卿棺材抬下飛機時，小平同志上前撫摸著棺木，悲痛地說：“在最最需要你的時候，你卻走了！”郝治平和子女聞此均泣不成聲。

此時離羅瑞卿將軍出任中央軍委秘書長職務(wù)正好一年。

（摘自《開國戰(zhàn)將》）