王振清
1926年,一個來自南疆窮鄉(xiāng)僻壤廣西博白縣小山村,沒有顯赫的家庭背景,僅讀過幾年書靠自學(xué)到上海求學(xué)的年輕人,迎來了人生中的一個重要轉(zhuǎn)折——考取清華大學(xué)國學(xué)研究院。清華國學(xué)研究院成立于1925年,至1929年停辦時,共招收4屆學(xué)生,畢業(yè)人數(shù)為74人。這個當(dāng)時靠著勤奮自強考入清華學(xué)府的年輕人就是其中一名,他就是后來成為中國現(xiàn)代語言學(xué)奠基人之一的語言學(xué)大師王力。
90多年前,邁入清華門的王力意氣風(fēng)發(fā),與清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任朝夕相處,從這幾位鴻儒大師身上,王力不僅學(xué)到了高深的學(xué)問,更重要的是學(xué)到了怎樣做人、做學(xué)問,以及敢于創(chuàng)新又不妄說的治學(xué)方法,收納百家學(xué)貴閎通,又務(wù)實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。
師從梁啟超
梁啟超在清華國學(xué)研究院主講的課程是“中國通史”“宋元明清學(xué)術(shù)史”“中國文學(xué)”“中國哲學(xué)史”“史學(xué)研究法”。梁啟超對學(xué)生們的要求是:做學(xué)問要實事求是,不要不懂裝懂,牽強附意,信口雌黃,這就是做學(xué)問的人應(yīng)該有的嚴(yán)肅認(rèn)真、務(wù)實穩(wěn)重的態(tài)度。王力從小性格就謙虛謹(jǐn)慎、踏實上進,對學(xué)習(xí)勤奮鉆研、鍥而不舍。所以,慢慢地,梁啟超對王力越來越青睞,在學(xué)業(yè)上對他細(xì)心栽培,關(guān)愛有加。王力的研究生畢業(yè)論文為《中國古文法》,梁啟超給這篇論文寫下這樣的總評:“精思妙悟,可為斯學(xué)辟一新途徑。第三、四、五章以下,必更可觀,亟思快睹。”以及“開拓千古,推倒一時……”等等眉批。王力的這篇論文提出了前人沒論證過的觀點,所以梁啟超對王力論文的新創(chuàng)給予了很高的評價,這對于在研究語言學(xué)起步時的王力來說是無限鼓勵,讓他有求新的精神和斗志。
晚年的梁啟超有一段時間因為相濡以沫的原配夫人病逝:心愛的子女遠(yuǎn)在國外游學(xué):加上列強欺凌、內(nèi)戰(zhàn)不停,他憂國憂民情緒抑郁。苦悶、傷心、寂寥的生活中他找到了一種消遣排解的方式,就是把宋詞中的好句子集做對聯(lián),王力從小也喜歡吟詩集聯(lián),所以經(jīng)常到梁啟超老師家,當(dāng)面向老師討教切磋。文人之間的這種共同雅興讓王力和梁啟超走得更近,也讓梁啟超越來越欣賞王力,越來越看重王力。一天,王力到梁啟超家,看到老師新集的聯(lián),這副聯(lián)的意境很打動王力,他就央求老師書贈給他,梁啟超毫不猶豫就答應(yīng)了。梁啟超少年成名,不僅才識翹首而且書法造詣深厚,可謂一字千金。當(dāng)時王力只不過是他的一名普通弟子,卻很樂意親手為王力書贈集聯(lián),這顯示了梁啟超對王力的賞識和倚重。
這幅聯(lián)的右上寫的是“了一仁弟乞?qū)懪f所集詞句,”“了一”是王力的字,“仁弟”是對自己弟子的尊稱,“乞?qū)憽笔侵笐?yīng)王力請求書寫,“舊所集詞句”是說明這副聯(lián)的內(nèi)容是以前所集的集詞句聯(lián)。左下小字寫的是“丁卯暮春月既望梁啟超。”“丁卯”是指1927年,“暮春”是指農(nóng)歷三月,望是指農(nóng)歷十五,“月既望”一般是指農(nóng)歷十六。正聯(lián)中間的小字是注明這幅對聯(lián)選白3位詞人的4句詞:“人在畫橋西冷香飛上詩句:酒醒明月下夢魂欲渡蒼茫。”這幅作品下筆方利,收筆網(wǎng)潤,撇捺之伸展剛?cè)嵯酀?nèi)涵骨力,閱之不禁讓人感覺到一種潛在的力量,整幅聯(lián)端莊秀美,聯(lián)意深沉。王力非常喜歡這副聯(lián)清新高雅的格調(diào),蒼涼豪邁的境界。
師從王國維
王國維,是集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身的一代大學(xué)者。王力白學(xué)時就讀過很多王國維的著作,早就對這位滿腹經(jīng)綸的國學(xué)大師仰慕已久。
王國維給王力上的第一堂課,講授的是《詩經(jīng)》,講得很有見地,且講授方法別具一格,許多學(xué)術(shù)上的觀點是王力聞所未聞的,令他深感受益。但王力發(fā)現(xiàn)王國維碰到某些問題時常說“這個我不懂”,有時一節(jié)課下來,競要說好幾個“我不懂”。起初王力不理解王國維為什么要說“我不懂”,后來隨著與王國維接觸的增多,王力才逐漸體會到,這正是王國維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)。王國維在清華國學(xué)院任教時,要求學(xué)生做到“六不”:不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。王力將這“六不”視為做人做事的規(guī)矩,貫徹始終。1980年8月,由學(xué)術(shù)界前輩發(fā)起,中國社會科學(xué)院、國家教育部、北京大學(xué)等單位贊助舉行的慶祝“王力教授八十歲壽辰和從事學(xué)術(shù)活動50周年”座談會上,社會各界名流寫了許多賀詞賀詩,其中復(fù)旦大學(xué)教授郭紹虞寫的《了一先生像贊》中就高度贊揚了王力先生“不矜已長,是日無私……不攻人短,斯能祛蔽……”王力受導(dǎo)師的影響,一直潔身自好,保持高尚的道德風(fēng)范。他不僅經(jīng)常向王國維討教一些問題,也學(xué)到了王國維獨立思考問題,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實、勇于探索、勇于突破的鉆研精神。王國維平日不善交際,不結(jié)權(quán)貴,不慕榮華,不圖享樂,只默默地鉆研學(xué)問。王力的心中對他充滿無比的敬崇,誰知在剛臨畢業(yè)時,傳來王國維在頤和園投湖白沉的噩耗,失此大師是國之不幸,清華之不幸。王力竟成為了王國維教授的最后的一屆學(xué)生,他悲痛萬分,揮淚寫下挽詩《哭靜安師》悼念緬懷恩師。詩最后寫到:
似此良師何處求?
山頹梁壞恨悠悠。
一自童時哭王父,
十年忍淚為公流。
直至多年后,王力想起王國維仍是扼腕嘆息,痛心不已,他告誡自己,只有做到嚴(yán)于律己,傳承導(dǎo)師的治學(xué)精神與道德,默默鉆研學(xué)術(shù),才無愧于恩師的教誨。
師從趙元任
王力是怎么走上研究語言學(xué)的道路的呢?在他的一篇回憶短文里是這么寫的:“我20歲時當(dāng)小學(xué)教師,看見我父親的書架上有一本周善培的《虛字使用法》,很感興趣,就拿來稍微改編,加上自己的意思,教給學(xué)生(當(dāng)時我的學(xué)生有比我年齡大的),這可以說是我研究語言學(xué)的開始。但是,真正走上語言學(xué)的道路,則是受了趙元任先生的影響。我26歲那年的秋季,考上了清華大學(xué)研究院國學(xué)系。趙元任先生給我們講《中國音韻學(xué)》,我深感興趣。這個興趣比看了周善培《虛字使用法》所感的興趣大多了。因為趙先生所講的《中國音韻學(xué)》歷史比較法在漢語史上的應(yīng)用和清代音韻學(xué)家所講的大不相同……”由此可見,引領(lǐng)王力先生走上語言學(xué)道路的關(guān)鍵人物是清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師趙元任先生。他對王力的影響至深至遠(yuǎn)。趙元任在四大導(dǎo)師中是最年輕的,他博學(xué)多才,在清華先后教過數(shù)學(xué)、英語、中國史、哲學(xué)、心理學(xué)、物理、音韻學(xué),可無論教什么,校方都覺得還是沒有發(fā)揮好他的才華。他既是數(shù)學(xué)家,又是物理學(xué)家、音樂家,對哲學(xué)也有一定造詣,然而他主要是以語言學(xué)家之名蜚聲于世,是中國現(xiàn)代語言學(xué)先驅(qū),被譽為“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”。王力清華大學(xué)國學(xué)研究院的畢業(yè)論文《中國古文法》由趙元任審閱批改。趙元任對王力的論文做了嚴(yán)厲的批評:“未熟通某文,斷不可定其無……言有易,言無難!”趙元任的評語讓王力受到了深刻的教育:在沒有充分掌握材料進行科學(xué)分析之前,不能憑主觀下定論。此后,他把趙元任最嚴(yán)厲的批評“言有易,言無難”6字作為治學(xué)的座有銘,并常對人說“趙先生這句話,我一輩子受用。”
王力1927年在清華國學(xué)院研究院畢業(yè)后還接受了趙元任先生的建議,白費到法國巴黎大學(xué)留學(xué)。王力在巴黎大學(xué)攻讀實驗語音學(xué),聽著名語言學(xué)家房特里耶斯教授講普通語言學(xué),系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方語言學(xué)的理論,廣泛接觸了歷史比較語言學(xué)的理論和方法。他攻讀的實驗語音學(xué)算是當(dāng)時語言學(xué)中的尖端科學(xué)。趙元任1928年發(fā)表的《現(xiàn)代吳語的研究》是中國第一部用現(xiàn)代語言學(xué)方法調(diào)查漢語方言的研究報告,掀開了中國現(xiàn)代語言學(xué)的第一頁。他首次使用了國際音標(biāo)記錄方言,對漢語方言調(diào)查產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從“語言學(xué)”的觀點出發(fā),為漢語方言調(diào)查開辟了語言學(xué)的科學(xué)研究方法。王力從趙元任導(dǎo)師身上受到啟發(fā)和引導(dǎo),從而寫出他的第一篇方言學(xué)術(shù)論文《博白方音實驗錄》,并以該論文獲得了法國巴黎大學(xué)的博士學(xué)位。在這篇論文中王力用科學(xué)的實驗語音學(xué)方法,論證出自己的母語廣西省博白縣方言——地佬話有10個聲調(diào),是全國方言中最多聲調(diào)的一種方言。這10個聲調(diào)分別是:陰平;陽平;陰上;陽上;陰去;陽去;上陰人;下陰入;上陽入;下陽入。聲調(diào)如此多的語言,講起話來富有韻味,抑揚頓挫、節(jié)奏感強。10萬字的畢業(yè)論文,足足165頁法文,王力大師就連一篇畢業(yè)論文都寫得那么詳細(xì)、科學(xué)規(guī)范,這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度多么值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)呀。
師從陳寅恪
陳寅恪,人稱“教授中的教授”,“近三百年來僅此一人”。他學(xué)問淵博之程度到了讓人難以置信的境界。是中國現(xiàn)代集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、宗教佛學(xué)、人類學(xué)、詩人于一身的百年難見的人物。他涉獵之廣,研究之深,幾乎達(dá)到人人推崇的地步
四大導(dǎo)師中和王力從師生到同事,情誼延續(xù)最長的就是陳寅恪教授,他們先后在幾所大學(xué)同任教授。1932年王力法國留學(xué)歸來后,先入清華大學(xué)和陳寅恪成為同事,后在抗日戰(zhàn)爭時期兩人隨校南遷到昆明西南聯(lián)大。1948年王力收到嶺南大學(xué)的聘書擔(dān)任該校文學(xué)院院長兼顧委員會委員,陳寅恪教授亦輾轉(zhuǎn)多個大學(xué)任教后也在嶺南大學(xué)。當(dāng)時陳寅恪收到外國名校的邀請,但他一直婉拒,直到抗日戰(zhàn)爭時期國難當(dāng)頭時才同意出國任教。因為他一直心系散落在外的中國古文獻和敦煌佚籍,而且認(rèn)為此時在外邦講學(xué)可以“慰彼都人士之渴慕,藉揚我國學(xué)術(shù)之精萃”,他這是用文化在支持抗戰(zhàn)。當(dāng)他身陷香港,因糧食緊張不得不典衣當(dāng)食時,日本軍方曾派人多次送去大米,他每次都斷然拒絕。日本人請他到淪陷區(qū)的廣州或上海創(chuàng)辦東方文化書院,他也不予理睬。在陳寅恪看來,他這種愛國不是一般的政治,而是一種人文情懷,一種自由獨立的精神思想。
這種精神境界與王力也是相通的。1949年前夕,陳寅恪與王力共商“去留問題”,最后一致決定留下來。他們覺得大陸是父母之邦,中國文人之“根”,這是中國文人對故土眷戀、對故國情深的思想觀念。后來金庸先生在中山大學(xué)(廣州嶺南大學(xué)1952年并人中山大學(xué)了)作演講的時候,對師生們說:“我這一生對你們學(xué)校的陳寅恪和王力這兩位教授非常敬佩推崇,從閱讀他們的著作吸取的知識讓我受益一生。”陳寅恪教授對王力除了有教導(dǎo)之恩外,一路共事相處,他“獨立之精神,自由之思想”的治學(xué)與人生態(tài)度,他視文憑如廢紙、視榮華如糞土的高潔情操,對王力也起到了潛移默化的引導(dǎo)與影響的作用。
王力沒有背景、沒有后臺,他敢從博白走到上海,走到北京,走到國際大都市巴黎,每一段路的歷程就如同攀越一座珠峰,全是憑自己一把把汗水、一滴滴心血、一個個腳印,一步一步走出來的。世上沒有隨隨便便的成功,王力之所以成為世界著名的語言大師是靠著自己堅韌的毅力、執(zhí)著的追求,奮斗一生所得。他這一路上所遇到的貴人、良師、伯樂也如同人生中明亮的指路燈,讓他在迷茫和困難中找到前進的方向。但凡偉大的、有成就的人,許多是年輕時就已樹立下遠(yuǎn)大的理想和堅強的信念。由此而推想,四大導(dǎo)師對王力的影響是巨大的,少年得名師,猶如得寶藏,一生受益。王力從四大導(dǎo)師那里得到的教誨、眉批和墨寶,一直珍藏,伴隨他從背井離鄉(xiāng)的法國留學(xué)到清貧的清華執(zhí)教,從顛沛流離的西南昆明聯(lián)大到教研有成的北京大學(xué),從“文革”浩劫的惶恐歲月到改革開放春風(fēng)沐浴的安詳晚年,一直激勵他在枯燥乏味的漫漫治學(xué)道路上堅持自己的學(xué)術(shù)研究勇往超前,為自己的理想奮斗一生亦無悔一生,始終保持澎湃熱血激昂斗志,為理想為學(xué)術(shù)為真理而至死不悔,時刻嚴(yán)格要求自己治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)求真務(wù)實,最終成就其龍蟲并雕、中西融會、學(xué)界泰斗的豐盛人生。