你當像鳥飛往你的山

尤丹娜

《你當像鳥飛往你的山》

如果一個人是歷史學家、作家，先后考取了楊百翰大學、劍橋大學、哈佛大學，獲得了哲學碩士與歷史博士學位，甚至被《時代周刊》評為“年度影響力人物”，你一定無法想象，她在17歲之前從未上過學。塔拉·韋斯特弗就是這樣一個與眾不同的大山女孩。17歲之前，她從未踏出過大山、從未踏入過校園。

她來自一個在我們看來幾近難以想象的原生家庭：在由垃圾場的廢銅爛鐵充斥著的童年里，沒有我們習以為常的同學、老師與讀書聲，只有起重機的轟鳴。“不上學，不就醫”，是這個與世隔絕家庭的座右銘。一生擔心著遭到政府迫害的父親每日只想著囤積糧食彈藥，應對那個莫須有的“世界末日”。父親不允許塔拉及其他家庭成員擁有自己的聲音，他們的自由意志與想法是父親眼中的惡魔；父親不允許塔拉接受除自己口中傳授的摩門教教義以外其它的知識。

塔拉特殊的人生旅途，便是從這樣的原生家庭開始的。這本原版名為《Educated》的回憶錄，講述了作者塔拉在如此封閉的家庭教育之中，如何通過自學考取楊百翰大學，獲得文學學士學位、蓋茨劍橋獎學金，逐步通過自己不斷的探索、抗爭及努力，成為不再被痛苦過往、狹隘世界觀困住的人。原書名雖為“教育”，但并不是一部講述山區女孩如何通過努力“逆襲”到高等學府的庸俗故事，它更像是一次自我剖白的探索，以自己的極端經歷反思：教育的意義是什么，而人們終生忙碌，到底要去向何方、又該成為怎樣的人。

“我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界—那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。”在“教育”之中，塔拉不斷修正自己的思索與方向，也不斷探尋自己是誰、將要成為誰。

本書中譯名《你當像鳥飛往你的山》出自《圣經·詩篇》，這句話本身有雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”：不是一本成功學范式，而是在探討探尋自我路上的兩難、尋找人生更多的可能。

在這個極端的故事里，作者希望用自身經歷告訴人們的其實是：不要阻擋或偏信任何一種可能，先找出你的能力所在，再決定你是誰。而“教育”及其它，是賦予你的翅膀，帶你飛往你的山峰，找到屬于自己的燈塔。

《風險社會學》

[德]尼克拉斯·盧曼 著

孫一洲 譯

拜德雅·廣西人民出版社

2020年4月

在工業化、城鎮化和全球化高歌猛進的今天，風險，這個在20世紀80年代紅極一時的主題，讓人們真切體驗到一種切膚之痛。烏爾里希·貝克就這一論題的首創之功自然無可回避，但后發制人的盧曼以觀察者視角為我們重新理解現代社會奠基的努力更不應被埋沒。

《給一個未出生孩子的信》

[意]法拉奇 著

毛喻原、王康 譯

理想國·九州出版社

2020年3月

“世界第一女記者”法拉奇用一段未婚母親對腹中胎兒傾訴的纏綿心曲，拷問社會男女兩性的公平公正，追問女性的權益和自我。書中同時涉及對人類生與死、愛與恨的深刻懷疑與痛苦思索。法拉奇以無比的坦誠和勇氣，呈現出一個現代獨立女性極為豐富復雜的心路和刺骨的真實。

《生存還是毀滅》

[南非] 大衛·貝納塔 著

張曉川 譯

理想國·北京日報出版社

2020年4月

生老病死、悲歡離合、艱難苦恨、百無聊賴、拼命掙錢、花錢保命、日復一日、子子孫孫……到底為了什么？人的境況實際上仍是一種悲劇性的困境，這種困境無人可逃，因為困境不僅在于生，也在于死。“說到底，不為什么。”作者如是說。