紫紅的桑棗（組詩）

高鳳超

小院一日

什么也沒發生，和昨天一樣，一個老頭

坐在墻根的木墩上，曬太陽

和昨天一樣，狗，趴在門樓下的蔭涼里

水井邊的杏樹上，落著只幾斑雀

和昨天一樣，小院太靜了

而就在一只小蟲子從瓜葉上爬過去的

那一小會兒

天下發生了什么？

紫紅的桑棗

太陽熾熱，我坐在地邊

守著一個老式推車

兩條破舊的麻袋

再過一會兒

母親就會從玉米地里鉆出來

回滿滿的一筐豬食菜

她去回的時間一次比一次長

玉米稞太高了

我站到推車上

望那片淹沒了她的玉米地

我在找她

在等某個地方的玉米稞

突然開始晃動

并一直不停地朝我晃動過來

我見過汗水洗過的她

見過玉米葉在她臉上，胳膊上

劃出的紅傷

兩個麻袋都圓滾的時候

我不懂她撂下筐

為什么又對叮囑了我一句：

“別走遠！”

然后，又鉆進了玉米地

熾熱的太陽繼續熾熱

風吹來襲人的熱浪

那次，她去回的時間最長

當玉米稞終于傳出響動

我看見她用一張很大的瓜葉

捧來了紫紅的桑棗

窗 口

天漸亮，小路鉆進了霧里

父親也鉆進了霧里

山口的大楸樹隱現時

父親也隱現了

他走在繚繞的霧氣中

拎著滿滿一筐蘑

跳下炕，我和大黃狗跑出去迎他

接下來我們在窗口里

一定是這樣出現的——

灑滿晨曦的小路上，我和大黃

那么歡喜地跟著父親

那么溫暖

那么離家越來越近

當我遠遠望見了在窗口里

望我們的母親

二 奶

母親打電話說二奶死了

叫我回去給二奶燒紙磕頭

撂下電話，我一下想起了那個

逢年就拿出攢的空煙盒

糊墻的老太太，挨餓那年冬天

她給我烤過紅薯

送走二奶后，母親又說起了二奶

說我小時候吃過她的奶

穿爛過三雙她做的靰鞡鞋

說她年輕時就勤快

每次從隊里收工回來都不空手

不是順便拾幾根干柴

就是攥回一把豬草

說她三十歲時，二爺就走了

兒子在工地被電死后

她帶大了兩個孫子

一直說到她八十七歲癱在了炕上

之后就總聽她哀嘆：

“不能干什么了，活著沒用嘍”

跪

在田里勞作我攆不上他

只能越來越遠地被甩下

在后面，遠遠望著

他的背影

一個從不吱聲的背影

一個從不回頭的背影

有一天我攆上他了

當他轉過身

讓我來到他面前

面對他遺像上這幅容顏

那么不容我不

給他跪下