老姜串胡同 市井煙火里的胡同

姜嶺

1柏林寺的院墻一角。

地名，既是區域地貌范疇的語言標志，又是區域歷史文化的載體符號，保留著一定區域久遠的文化記憶和民族血脈。以胡同命名的街巷遍布全國，但大規模集中出現和使用的，非北京莫屬。胡同是北京的肌理和氣質，不必說元朝蒙古人的音譯，不必說明朝《宛署雜記》的考據，單單沒有騎車逛過鴿哨里短短長長的胡同，都不好意思承認自己是上個世紀的老北漂。

胡同是北京的美人尖，有北京大妞的局氣與敞亮。就像弄堂是上海的人魚線，藏著上海小妞的精致與蠻腰。其獨特的文化密碼，早已經深深烙上了城市的發展印記，就像兒時的歌謠，歷久彌香，回味悠長。

有趣兒的胡同

古都的街巷橫平豎直，規矩整齊，經緯分明，從平面看像個巨大的棋盤。從城市發展史看，北京的街道格局，奠基于元代，形成于明代，承襲發展于清代。

元代以來，北京的胡同發生了翻天覆地的變化。但作為城市的脈絡和生命線，其基本的格局和功用始終沒有變化。胡同連接的是京味民居，大的是王府，小的是四合院，規規整整坐落在紫禁城周圍。憨憨的門墩、精巧的磚雕、破落的影壁、垂花的二道門，貌似到處都透著那么一股子神秘和由內而外的文化氣息。

2光影胡同。

史料統計，元大都城有384條火巷，29條胡同。明代北京街巷總數1170條，其中胡同459條。清代北京街巷又增加900條左右，達2000多條，其中胡同960多條。民國時期北京大街小巷又增至3200條。1982年統計的北京街巷約2800條。隨著時代的發展和老城區的改造，如今北京的胡同呈現下降的趨勢。但一些新出現的街巷、小區地名，又為北京這座古都賦予了新時代的印記。

市井煙火里的老北京，就在胡同里。胡同，讓北京人既愛又恨，讓外地人充滿好奇。不了解北京橫橫豎豎的胡同，就打不開一扇窗，面前是歷史，身后是未來，有多少海棠搖曳，就有多少梨花滿樹。“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，兒時“胡同串子”的歌謠，珍藏著滿滿的記憶。胡同里的青春，是北海溜冰場上的懵懂與緊張，摔一跤，睜開眼，就蕩起雙槳，楊柳依依了。

胡同里，慵懶的煙火氣像羅大佑的歌詞，有過盡千帆的底氣和咖啡渣子的味道。

剛參加工作那會兒，始終有一個想法在心里撓癢癢：節假日騎車好好逛逛老北京的大小胡同。總覺得那窄窄的胡同里，發生過那么多的故事，住在里面的人，該是怎樣的心情？隨隨便便轉一圈，不小心就是會館，不小心就是故居，那么家常，那么迷人。可惜雷聲大雨點兒小，實現的時候不多。攢錢買相機，是工作后的第一個夢想。那個認真勁兒，現在還恍如昨日。

京師有句諺語“東富西貴，南賤北貧”，說的就是老北京的城市發展格局。這應該是大清年間的事了。1644年，清軍入關，陸續把老北京的漢人悉數趕出內城，崇文、宣武自然成了仕宦大夫、販夫走卒、三教九流的集散地。會館、茶肆、戲樓、妓院，一派繁華。這為南城文化的崛起，奠定了基礎。

當然也有例外，劉墉的祖上就被皇上賞賜，破例住在東城區東四南大街的禮士胡同。這對漢族官員來說，可是莫大的榮耀。禮士胡同，原來叫驢市胡同，也叫騾市。清宣統時，廢騾市，以諧音改禮士胡同，取禮賢下士之意。20世紀60年代，曾改名為瑞金路二十八條。

3冬日觀音寺街。

4大齊家胡同。

1在大柵欄吹糖人的小男孩。

阜成門外，還有一處南北禮士路，與二環路平行，從西直門外大街貫通至復興門外大街。各位沒猜錯，這也是一條驢市，是往返京西古道左近各處的驢市。不過這里不是牲口交易市場，是雇驢運人馱物的。這是京西農民賴以生存的營生，有點類似于以前的六里橋客運站，可坐長途客運，可打短途出租。隨著城市的發展，民國后的驢市已經退到門頭溝了。朱自清在《潭柘寺戒壇寺》里提到，坐車到門頭溝，就可以雇驢騎了。

在北京的街巷里，像禮士胡同一樣，很多地名是經過雅化處理的。這很有趣兒。比如臭水街——秀水街，羅鍋巷——（南北）鑼鼓巷，苦水井——福綏境，豬市口——珠市口，狗尾巴胡同——高義伯胡同，母豬胡同——梅竹胡同，啞巴胡同——雅寶路，打劫巷——大吉巷，打狗巷——大溝沿胡同，棺材胡同——光彩胡同，牛血胡同——留學路……

還有一些是以訛傳訛的，比如畏兀兒（兵營）——魏公村，金城坊——錦什坊街，劈柴胡同——辟才胡同，新店——長辛店，燒酒胡同——韶九胡同，喜鵲胡同——喜悅胡同，三保老爹胡同——三不老胡同，江米巷——（東西）交民巷……

大柵欄：消失的廊房四條

說起北京的胡同，大柵欄排第二，估計不太容易分出個第一。

知道大柵欄怎么讀，是老北漂與新北漂的區別之一。柵，讀shí;欄，讀làn，四聲，兒化音;正確的讀音是“大拾爛兒”。北京話，為什么這么讀，問十個北京人基本上有十個不知道：“反正它就這么念，打我爺爺小時候，它就是這么傳下來的……”你要是不小心問到胡同里的老北京，想不肅然起敬都不行，以為必是皇城文化的古音雅韻。故紙堆里肯定是找不著的，各路學者也莫衷一是，據專家推測，方言的來源說更靠譜一些，咱們權且擱下。

2今日大觀樓。

秋意越來越濃了，北京郊區的紅葉恣意汪洋，像躺在自家的客廳里，美得實在有點太不像話。昨日重陽，又是周六，一陣大風吹散了圍困人幾天的重霧霾。京城如洗，藍天紅墻灰瓦，端的是皇家氣派。銀杏葉只是簡單地勾勒幾筆，黃得水汪汪一片，勾得人心直癢癢，不出來走走，都對不起老天爺似的。故都的秋，像筆記本里的香山紅葉，伸手去抓，打眼的功夫就溜了。

秋陽下的正陽門又是一番光景，前門樓子倒顯得低矮了。大柵欄東起前門大街，西到煤市街，不足300米，確是南城胡同里響當當的老大。明清時就是著名的商業街，有500多年的歷史。老北京有句順口溜叫“看玩意上天橋，買東西到大柵欄”，“頭頂馬聚元，腳踩內聯升，身穿八大祥，腰纏四大恒”，說的都是早年間大柵欄的地位與繁華。

3在大柵欄埋頭干活的小銀匠。

4大柵欄西口。

5大柵欄西街，也叫觀音寺街。

大柵欄的名字，當在明嘉靖之后。時人張爵在《京師五城坊巷胡同集》“正西坊，六牌二十四鋪。正陽門外西河沿，至宣武門東響閘橋東。”對這片胡同有記載：三眼井，廊房胡同，羊肉胡同，柴胡同，笤帚胡同，二條胡同，取燈胡同，炭胡同，云峰寺，三條胡同，四條胡同，斜街，琉璃廠東門……豬市口西北，煤市口……它們從東西向由北向南依次排列。廊房，指臨街經營的店面房，始于明代，位于主干道旁，用于囤積貨物和商業經營。管事的叫廊頭，負責收稅。但此“廊房”非彼“廊坊”。當年住在此地附近，一直以為胡同與河北廊坊有什么瓜葛，如今才算了卻一樁心事。那么，莫非大柵欄就是廊房四條？有資料可查的權威記載，出現在清乾隆朝的《京城全圖》上，廊房四條被大柵欄正式取代了。

原來，為便于加強京師基層社區管理，明朝時開始在各坊巷的出入口設立柵欄，白天開啟，晚上關閉。隨著商業的發達，廊房四條成為商業街區的翹楚，老字號林立，銀貨囤積巨豐，為了防盜，商賈自發出資修建了一個格外高大堅固的大柵欄門。久而久之，大柵欄的外號倒是響亮了，廊房四條的本名卻消失在了時光深處。1900年，大柵欄毀于大火，重建后依舊繁華。今天的鐵藝大柵欄門為2000年時政府修建。

南城的胡同細瘦、緊密，夸張到連種樹的地兒都沒有，與北城相比又是一種風致。廊房頭條至三條繼承了這種風格，大柵欄卻顯得寬闊高大，街面上方有一片敞亮的天空。張一元、正德興、瑞蚨祥、稻香村、馬聚源、步瀛齋、同升和、內聯升、狗不理，每個老字號都有自己曲折跌宕的故事。清光緒年間宮內太監小德張出資設立祥義號綢緞莊，如今又設立了銀作局，3名小銀匠在門口叮叮當當埋頭干活，簡直就是活廣告。“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，此聯來自成書于1706年的《樂氏世代祖傳丸散膏丹下料配方》序言，與同仁堂老店的安宮牛黃丸、六味地黃丸、烏雞白鳳丸一起早已聞名遐邇。同仁堂的西側是中國第一家電影院——大觀樓，中國第一部影片《定軍山》在此公映，2005年影院百年之際，被評為大世界吉尼斯之最。

雖是掌燈時分，依舊人頭攢動，有招攬客人的店小二，有吹糖人的非物質文化遺產傳承人，“冰糖葫蘆”的吆喝聲穿堂過院，大人孩子不時駐足觀看，熙熙攘攘，熱鬧非凡。這就是大柵欄，北京有一句形容繁華熱鬧的老話就是“跟大柵欄似的”。

炮局胡同：傳說中的北京老炮兒

攜友人一聚。朋友單位在北二環的南邊，打開五樓的窗戶，秋日薄霧陽光正好。高大的白楊樹葉子在變黃，紅紅的柿子在梢頭時隱時現。一大片磚灰色的胡同有群鴿子在飛翔。隔著玻璃，恍若聞得見嘈雜的人車喧嚷。

這片胡同位于雍和宮的東側，卻少有紅門氣派的王府大院，炮局胡同就坐落在這里。清乾隆時，在此設炮局制作大炮，胡同由此得名。清末改為監獄，一直沿襲至今。解放后是北京市公安局公交分局的辦公地兒，炮局監獄自然變為“北京佛（fóu）爺”（北京話，泛指扒手）的拘留所，至2008年才結束使命。“進局子”成為進監獄的代名詞。

1炮局二條西口。

2炮局頭條的第一個炮樓。

百年時光，若黑白電影的老鏡頭，一個默片的蒙太奇，高墻鐵絲網就寒暑幾易白云蒼狗了。這里關過日本間諜川島芳子，關過周作人。但有些人卻選擇不同的道路，注定汗青留名。1934年11月24日，一代抗日名將吉鴻昌犧牲于獄中。吉鴻昌，愛國將領，中共黨員，河南周口人，臨刑遺筆：恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭？慷慨赴國，時年39歲。

炮局胡同西頭是民警宿舍院，東至東直門北小街兒，偏東側向北與炮局頭條相通，南邊平行的第一個胡同是柏林胡同。柏林胡同因柏林禪寺得名，位于炮局監獄的正西方。柏林寺始建于元至正年間（1347年）。明永樂時重修北京城，將元大都整體南移，北城墻自北土城遺址南遷至北二環，將寺院分為兩部分。城內為南柏林寺，城外為北柏林寺。和平里的北柏林寺今已不存。

梵音悠悠，紅墻高瓦，能夠想象這座禪院當年規模之宏偉。史料記載，南柏林寺明清時曾三次大修，大雄寶殿正中懸掛“萬古柏林”巨額橫匾，為康熙60壽辰親筆題書。禪寺雖局促在京城的一角，但模樣規制還算齊整。抗戰期間，與炮局監獄不遠處的柏林寺有過一次壯舉。1937年7月28日，佟麟閣將軍在豐臺南苑殉國，遺體被老方丈偷偷藏在寺內近十年，義滿天下。佟麟閣，滿族，河北保定人，時年45歲，曾與吉鴻昌將軍在抗日戰場上并肩戰斗。

正可謂：窄窄一條胡同，赫赫兩位將軍。

可惜禪寺被占用并不開放。向西望，一百多米的戲樓胡同盡頭是雍和宮的東側牌樓。沿寺墻由南向東信步而行，曲折向北，炮局監獄的院墻赫然就在眼前了。與清幽的環境有些反差，倒也不覺得突兀。院墻高約2.5米，上覆鐵絲網。中段向北是炮局頭條的地界，眼前十幾米處，保存著一座完整的炮樓。圓形的炮樓高約3米，瞭望孔清晰可見，在大白楊的掩映下，雖然佝僂了，身子骨還硬朗。向外張開的鐵絲網是爬墻虎的領地，舊時的模樣還在，如撐開的單瓣蓮花。

胡同的時光是緩慢的，在奶奶絲綢的嫁衣里，薄如蟬翼，觸手可及的質感，依舊光滑而靈動。路上行人并不多，不時有共享單車擦肩而過。今日的炮局胡同安祥、寧靜，有大爺在遛彎兒，有人在門口發呆，年輕人腳步匆匆。上世紀90年代末的老歌兒滿胡同亂竄，新鮮的水果、蔬菜擺在路邊，有人在砍價。獄墻有些斑駁和破敗，爬墻虎也有秋的蕭瑟，車頂的落葉積了厚厚一層，炮樓下的衣架上掛滿了女人、孩子的衣服。

說起炮局胡同，就不能不提“老炮兒”。老炮兒，北京話，一說就與炮局監獄有關，“局子里呆過的”，感覺就透著一股子20世紀90年代香港黑社會電影的“霸氣”。此話由貶至褒，代指老北京胡同里有頭有面兒的人物。一說，與一句北京的歇后語有關，“護城河里的蛤蟆——老炮（泡）兒”，代指各行各業的“蟲兒”，亦褒亦貶，兼含滾刀肉、渾不吝的意思。

炮局頭條東北口，佇立著又一座炮樓，以展翅的姿勢，打開南向與西向的翅膀。從穿行來看，炮局監獄并不是規制的長方形，東北角凹進去一塊，益發顯得曲折了。炮局監獄北墻中段，是第三座保存還算完好的炮樓，由此向北，是炮局三條的地界。《香港商報》駐京辦就坐落在這里，小樓不高，在滿是平房的胡同里，并不十分打眼。

沿頭條繼續向西，盡頭隱沒在一座院落里。透過鐵門，第四座炮樓悄悄隱在樹蔭下，從容自適，雖然有些殘破了。樹葉搖擺，陽光斑駁，灑在石桌上。這是炮局監獄的西南側院墻。循著鳥鳴，寺廟高挑的屋檐在林蔭里靜默著。頭條繼續向北不足20米，右手東向，躲著炮局二條，有柳暗花明的驚喜。四條與二條平行，西側分了枝叉，一枝向北直通青龍胡同，一枝向西南，融入二條。狹窄的胡同，高大的老樹，滿是針頭線腦的生活氣息。

穿過青龍胡同，繼續向北，就是二環了。車水馬龍，另是一番熱鬧景象。

3廊房三條胡同一角。

4夜色下的胡同食堂。