懷念葉永烈

黃健

2020年5月15日上午，驚聞著名作家葉永烈于當日9時30分在上海長海醫院病逝的消息，我的心中掀起陣陣波瀾。葉永烈1940年生于浙江溫州，11歲起發表詩作，19歲發表他的第一部科學小品集《碳的一家》，20歲成為《十萬個為什么》主要作者，21歲完成《小靈通漫游未來》，而他更為人熟知的是一系列“紅色作品”。回憶近20年來我與葉永烈老師的交往，深感受益匪淺。往事如煙，歷歷在目，滿滿記憶，遂連夜揮筆寫下這篇回憶文章，懷念實事求是、善于思考、筆耕不輟、終身勤奮、平易近人的葉永烈老師。

與葉永烈及其作品結緣

認識葉永烈這個名字，是1960年代在小學時代讀《十萬個為什么》時，在充滿科學幻想的少年時代，這部書對我日后的成長和思維產生了很大影響。1990年代，我在廣西科學技術出版社主持編輯《新編十萬個為什么》，邀請了《十萬個為什么》主編、上海新聞出版局局長王國忠主持編寫工作，他再次提到了葉永烈老師當年為《十萬個為什么》撰稿300多篇的情形，幼時讀書的情景又浮現眼前，葉永烈這個名字在我腦海中呼之即出，是知此之深刻和清晰。

真正接觸葉永烈老師，是因為3次與出版和文化傳播有關的活動。第一次是2005年9月，葉永烈夫婦到南寧書城參加《紅色三部曲》的簽名售書活動。第二次是2007年4月，在重慶參加全國書市時我與葉永烈老師同住在和平大酒店。第三次是2017年11月，廣西壯族自治區政府參事室、文史館在桂林全州舉行“中華文化八桂行——走進全州”的活動，邀請葉永烈老師作《歷史選擇了毛澤東》專題講座。

記得得2005年9月10日晚，我與時任廣西人民出版社總編輯江淳、責任編輯李克平在南寧新華大酒店會見并宴請葉永烈夫婦。葉永烈老師把他簽了名的4部新作品《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》《陳云之路》送給我。席間，葉永烈老師談到了他寫作的一些回憶——

1963年畢業于北京大學的他上的是化學系，卻一直寫東西，發表了很多作品。大二時寫了《碳的一家》書稿，因為不認識任何出版社的編輯，覺得上海少年兒童出版社適合，就從該社其他圖書的版權頁抄下地址，直接寄到出版社。不久就收到通知單，告訴他書稿寫得很好，馬上出版。后來他認識了《十萬個為什么》的編輯，編輯正為化學分冊發愁。其實當時化學分冊已經編好，是上海一些中學化學老師寫的，寫得像教科書，編輯覺得不甚滿意;看了《碳的一家》后，編輯提出讓他試試寫化學分冊，就把題目寄給他。他試寫了5篇，編輯看后非常滿意，讓他寫下去，每寫完10篇寄給編輯。到化學分冊出版時，整部書173篇，用了葉永烈的163篇。后來，他寫了天文、氣象、農業、生物等分冊?！妒f個為什么》在1961年的“六一”國際兒童節第一次出版，5本共900多個“為什么”，葉永烈寫的占了300多個。

系列“紅色作品”與《1978：中國命運大轉折》

葉永烈老師說，他從事紀實文學的創作始于1979年，時年39歲。主要著作為150萬字的“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》。

對待歷史傳記的寫作，葉永烈老師認為，歷史是凝固的現實，現實是流動的歷史。書要被讀者認可、歡迎，最重要的是實事求是地將歷史的真實面貌反映出來。寫書的人要忠于歷史，要背負著厚重的歷史責任。紀實文學寫的是過去的重要事件和名人，讀者通過它可以了解歷史、了解名人;通過歷史人物走過的道路，可以對人生有所啟發。

2007年4月，葉永烈老師到重慶參加全國書市，大會組委會安排我們都住在重慶和平大酒店。那天晚上，在下榻的賓館，我再次拜訪了葉永烈夫婦，并進行了寫作的交流和探討。我們不知不覺地聊了3個多小時，談到黨史，意猶未盡。葉永烈老師告訴我，他近年創作頗多，主要新著為“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，另有《追尋彭加木》《行走美國》《行走中國》《行走俄羅斯》《我的臺灣之旅》《飛天夢——目擊中國航天秘史》及記述美國“9·11”恐怖襲擊事件的紀實長篇《受傷的美國》等著作。說到他的“紅色三部曲”時，葉永烈老師詳細講述了他寫《歷史選擇了毛澤東》的動因。

當時葉永烈老師還對我說，1978年12月中共十一屆三中全會是中國當代歷史的轉折點，是“新時期的遵義會議”。這次會議確立了鄧小平的領袖地位，確立了“一個中心，兩個基本點”的方針，即把黨的中心工作轉移到經濟建設上來，實行“對內改革、對外開放”。2008年是黨的十一屆三中全會召開30周年，他將推出新作《鄧小平改變中國——1978：中國命運大轉折》，這是一部關于中共十一屆三中全會的長篇紀實文學。這部長篇寫出了從1976年10月粉碎“四人幫”起，到1978年底召開中共十一屆三中全會的艱難曲折歷程，弘揚了時代的主旋律，突出了鄧小平的巨大貢獻，批判了“兩個凡是”的“左”的錯誤。此前，1998年出版《1978：中國命運大轉折》之后，中共中央黨史研究室主辦的《中共黨史研究》雜志在1998年第4期曾發表文章給予肯定，指出《1978：中國命運大轉折》-書是葉永烈的中共黨史系列長篇紀實作品中寫得比較好的一部，也是近年來同類作品中寫得比較好的一部。

2017年11月，廣西壯族自治區政府參事室、文史館在桂林全州舉行“中華文化八桂行——走進全州”的活動，擬邀請上海文史館館員葉永烈作《歷史選擇了毛澤東》專題講座。時任參事室主要領導要求我聯系葉永烈老師。當晚，我撥通了葉永烈老師的手機。葉永烈老師平時社會活動很多，日程安排很滿，經過反復溝通和協調，他同意與夫人一道，于11月29日從上海直飛桂林，下午從桂林乘坐高鐵轉到全州，30日到全州湘江戰役舊址考察，12月1日上午作講座。當天，全國各省參事、文史館館員、國內外專家參加講座，這是桂林全州歷史上的一件文化感事。

11月29日下午，我到全州南站迎接葉永烈夫婦，并全程陪同參觀活動。當晚，在下榻的全州賓館，時隔10年，我與葉永烈老師又有了一次徹夜長談。

他說，前些年，經過多方采訪，寫出了關于中國共產黨誕生的30多萬字的歷史長篇《紅色的起點》，該書在建黨70周年前夕付印，之后有20多家報刊加以連載或摘登。朋友們建議他繼續寫下去，從“紅色的起點”向前推進。于是，他就上井岡山、入瑞金、進遵義，進行了一系列實地采訪，寫出 40萬字的《歷史選擇了毛澤東》，由四川人民出版社和華夏出版社聯合出版?？梢哉f，《歷史選擇了毛澤東》是《紅色的起點》的續篇，《紅色的起點》寫的是“中國有了共產黨”，《歷史選擇了毛澤東》寫的是“中國共產黨有了領袖毛澤東”。葉永烈老師說，自己的作品是“跑”出來的，為創作本書，他奔赴井岡山、瑞金、遵義等地采訪，訪問了眾多歷史見證人、知情人和中共黨史專家，查閱了大量有關的歷史文獻、檔案，以翔實、流暢的筆調，并以嶄新的、特殊的“領袖史”視角，寫出了毛澤東當年的沉浮，并披露了許多鮮為人知的史實。

《歷史選擇了毛澤東》描寫了中國共產黨建黨初期一段值得珍藏和回味的歷史。中國共產黨在1921年誕生后到1935年遵義會議這14年間，走馬燈似的換了6個領袖，即陳獨秀、瞿秋白、向忠發、李立三、王明、博古，經歷了一“右”三“左”（即陳獨秀的“右”傾和瞿秋白、李立三、王明與博古的3次“左”傾）。直至遵義會議，確立了毛澤東的領導地位。

在遵義，葉永烈訪問了老紅軍李小俠，她跟鄧穎超、康克清、李伯釗、賀子珍，跟毛澤東、周恩來都熟悉。陳云在1935年秋寫的《隨軍西行見聞錄》中便提及她：“尤有一事可記者，當紅軍在遵義成立革命委員會時，有一女學生名李小俠，年約二十，同情紅軍，在大會上演講，后被舉為革命委員之一?！比~永烈還訪問了遵義會議會址的原主——國民黨柏輝章師長的胞弟柏錦章。

在采訪中，葉永烈發現一個問題：有的中共黨史專家的研究有一定的偏頗，即對所謂“反面人物”（有的只是一時犯了錯誤）不大加以研究，所以那時幾乎查不到一篇關于博古、凱豐的詳細介紹文章：關于李德，因為他寫了回憶錄《中國紀事》，因而對他的研究比對博古、凱豐的研究稍微多一點。這也就是此書與同類作品的不同之處。葉永烈的走訪，找到了這些歷史人物身邊的親歷者，一次次還原現場，這使得《歷史選擇了毛澤東》更全面地展示了中共早期領導人的命運沉浮。

葉永烈老師告訴我，《歷史選擇了毛澤東》出版之后，他又沿著中國革命的紅色道路繼續寫下去。除到西安、延安進行了實地采訪外，還去重慶、南京、北京等有關的地方采訪，寫出50萬字的續篇《毛澤東與蔣介石》，寫出了“毛澤東領導中國共產黨和中國人民戰勝蔣介石”的歷程。

葉永烈老師說，《紅色的起點》在中國共產黨誕生70周年前夕出版，引起廣泛的關注。在此之前，還沒有一部如此詳盡地記述這一重大事件的長篇。這本書一字不易，同時在香港和臺灣出版，但是為了適合當地的圖書市場，改了一下書名。香港版叫《中共之初》，臺灣版則叫《大機密》——因為臺灣讀者幾乎不知道中國共產黨是怎樣誕生的，所以這本書對于他們來說是“大機密”。從書名來說，“紅色的起點”是帶鮮明政治色彩的，“中共之初”則是中性的，“大機密”則帶有濃厚的商業色彩。對于黨的成敗來說，領袖起很大的作用，在一定的條件下甚至起著決定性的作用。中國共產黨在1921年誕生之后，沒有成熟的領袖，因此早年“左”“右”搖擺不定，像走馬燈似的更換領袖：從陳獨秀的“右”傾機會主義，到瞿秋白的“左”傾盲動主義，到李立三的“左”傾冒險主義，到王明、博古的“左”傾機會主義，走過了一“右”三“左”的曲折道路。毛澤東是中共一大代表，是中共創始人之一。不過，剛開始時，毛澤東在黨內的地位并不顯山露水。然而，他堅持了一條正確的路線，即堅持武裝斗爭，創立紅色根據地和紅色政權，運用游擊戰和運動戰粉碎了蔣介石的多次“圍剿”。雖然他多次受到“左”傾中央的批判、打擊、排擠，但實踐證明了他是正確的。特別是1934年冬，紅軍長征途中，在“左”傾軍事路線指揮下，大敗于湘江，博古和共產國際軍事顧問李德威信掃地，黨內、軍內要求毛澤東重回中央領導崗位的呼聲日高。這樣，在1935年1月的遵義會議上，確立了毛澤東在中共和紅軍的領導地位，這是歷史選擇的結果。事實表明了歷史對毛澤東的選擇是完全正確的：從1921年7月中國共產黨成立到1935年1月的遵義會議，這14年間經歷了一“右”三“左”的挫折：從1935年遵義會議到1949年新中國誕生，也是14年，在毛澤東領導下，取得了全民族抗日戰爭的全面勝利，打敗了蔣介石反動派，建立了中華人民共和國。前14年和后14年的鮮明對比，中國共產黨從幼年走向成熟，顯示了毛澤東把馬克思主義普遍原理與中國革命實踐相結合，找到了正確的革命道路，表明了領袖的重要作用?！稓v史選擇了毛澤東》，正是基于以上的思索寫成的。

葉永烈回憶他的創作時說道，從1920年代至1970年代，蔣介石和毛澤東的合作和斗爭，就是半個世紀的中國歷史風云，就是國共兩黨的關系史。誠如美國前總統尼克松所言：“半個世紀以來的中國史，在很大程度上是三個人的歷史：一個是毛澤東，一個是周恩來，還有一個是蔣介石。”正是選擇了這么一個特殊的視角，透過國共兩黨的領袖蔣介石和毛澤東以及周恩來間的談談打打，打打談談，邊談邊打，邊打邊談，把半個世紀的中國歷史風云濃縮于本書之中。他運用“比較政治學”的手法，不斷地將毛澤東和蔣介石進行比較，比較他們的思想，比較他們的功過。從他們在1920年代初識始，比較到1970年代他們相繼去世。

“紅色三部曲”是文學與史學的結合，講究史實的準確性，是用文藝筆調寫成的黨史文學。由于葉永烈進行了多方采訪，掌握了許多第一手資料，使書的內容很新鮮。

在關于寫作黨史傳記人物的過程中，葉永烈向我淡到了一些軼事。有一次，韓國的記者采訪他，告知他要翻譯出版《紅色的起點》，請他為譯文作序。在交談中，這位記者說，在蘇聯解體、東歐劇變后，中國共產黨在世界上非常引人注目。這個黨是怎么來的？他們非常關心這件事，非常歡迎出版這本書。確實，當人們眼看著蘇聯、東歐一系列共產黨領導幾十年的國家，竟然幾乎是在一夜之間相繼分崩離析，而領導全球五分之一人口大國的中國共產黨仍像巨石般屹立在世界東方，豈止是韓國，東西方兩個半球的人們誰都會對此產生深厚的興趣，并力圖解開這個難題。

葉永烈老師還跟我談起一次簽名售書活動?！都t色的起點》-天之內售出1000多本，當時在現場有個讀者請他簽名，說：“我是你書中人物的親戚，你先簽名，我再告訴你我是誰?！痹瓉硭顷惇毿愕挠H戚，他認為這本書較公正地評價了陳獨秀。陳獨秀做了許多好事，也做過不好的事，好就說好，不好就說不好，這才是實事求是，他希望今后的黨史讀物都能公正地評價陳獨秀?！翱梢姶蠹覍@本書的反應是不錯的”，葉永烈老師如是說。

1993年3月9日，《人民日報（海外版）》刊登了以下一段話：“著名文學評論家馮牧說，（關于）寫毛澤東的生活和工作，像葉永烈的一些作品，大體上都是第一手和第二手資料，還是真實可信的?！?/p>

1993年9月29日，《新民晚報》報道：1993深圳（中國）首次優秀文稿公開競價活動昨日在深圳圖書館舉行……葉永烈45萬字紀實文學《毛澤東之初》（即《歷史選擇了毛澤東》）以26萬元成交。

1994年2月7日，上海電視臺在新聞節目中播報：包括《毛澤東之初》在內的6卷本《葉永烈白選集》出版，并在上海南京東路新華書店進行簽售活動，兩小時簽售150套，每套定價為74元。

1994年11月，廣西人民出版社出版了葉永烈《熱點人物追蹤》（印數l萬冊），到2006年11月止，出版葉永烈的書共10種。

在談到我也熟悉的中國科普作家時，葉永烈老師如數家珍，特別介紹了鄭延慧、王國忠、郭敬誼和周文斌等科普作家。他說，當年王國忠在上海少年兒童出版社編輯部任主任，《十萬個為什么》使他名聲鵲起，作品成功問世后不久，他走上了上海新聞出版局局長的崗位：著名的科普作家、光明日報社記者部主任金濤和葉永烈是當年在北大同年的同學，葉永烈在化學系學習，而金濤是安徽人，在北京大學地質系學習。葉永烈回憶說，當年他的畢業論文是在北大地質系教學樓里完成的，后來金濤和周文斌分別在光明日報社記者部和科學部工作，寫了不少科普方面的作品。他還談到了著名科學家蘇步青、談家楨和陳中偉等著名的院士。我問葉永烈老師，您寫的都是一些敏感題材和敏感事件，有沒有被有關部門過問或“打過招呼”？他說，現在和1957年最大的區別是，過去是對作者問責，現在是對出版社問責。

在談到他的作品《梁實秋與韓菁清》時葉永烈老師說，梁實秋也是一個有爭議的人物，魯迅批評他是一個“喪家的資本家的乏走狗”。書中有一張照片，是梁實秋在臺北宴請魯迅的孫子周令飛的。葉永烈老師說，魯迅先生是很值得我尊重的一位著名文學家，在當時那個年代，魯迅批評過很多人，他的批評也有不正確之處。有一陣，魯迅批評過誰，誰就要被在政治上定性，所以梁實秋那個時候所有的書在大陸都是被禁的。后來他看了梁實秋本人寫的與魯迅恩恩怨怨的一篇文章后，覺得對歷史應該有一個公平的態度。所以他開始關注梁實秋，一直到關注他晚年的戀愛，恰好梁實秋的夫人到上海來找他，后來他們來往非常密切，彼此間有很好的友情，她就把梁實秋寫給她的那么多的情書一封不漏全部交給他，使他寫就了《梁實秋與韓菁清》這本書，這是出于對梁實秋先生的尊重。

葉永烈老師還告訴我一件驚心的“趣事”：他在寫人物傳記中令他非常擔驚受怕的只有一次。那是上海作協接到中宣部的電話，問到葉永烈在《北京青年報》1995年頭版的關于采訪陳云的夫人于若木寫的一篇回憶文章，當時沒有E-mail，他的這篇稿件共6頁紙，從上海發傳真到北京，前3頁折了，后3頁繼續發送，發完后再把前3頁重新發送（沒有續上第5、6頁）;這樣，《北京青年報》的編輯就把5至6頁放在前面，1至2頁放在后面。此文章登出來后，怎么也瀆不通，引起讀者的關注，投訴到中宣部，調了原稿之后才弄明白。上?！段膮R報》馬上按原文全文刊登，這才“真相大白”。

“一輩子就是做一件事情”

作為一位著名作家，葉永烈的創作成果是相當豐厚的。1993年作家出版社出版6卷本的《葉永烈白選集》，《葉永烈文集》亦在分批出版。他的著作曾獲獎80多次。1989年，葉永烈被收入美國《世界名人錄》，并被美國傳記研究所聘為顧問，1998年獲香港“中華文學藝術家金龍獎”的“最佳傳記文學家獎”。新版《小靈通漫游未來》于2002年12月獲第13屆中國圖書獎。他在長達半個世紀的創作生涯中，共著書50卷，計1600多萬字。

2007年，我從重慶回到南寧后不久，收到葉永烈老師發來的電子郵件，并在附件中發來了5張我們在重慶和平大酒店會面和交流的照片，是他夫人抓拍的。盡管葉永烈老師在重慶與我分別時說，他將于下周到澳大利亞的悉尼和墨爾本去講學，5月份又要去美國作為期兩周的講學，手頭上還有書稿要修改審定，工作和生活十分繁忙，但從發電子郵件這點小事看，他十分細致和周全，反映了他做事和做人的風格。

在央視《開講啦》節目中，葉永烈曾說，“科學并不難，觀察身邊也可以發現很多科學原理……生活當中很小的事情，只要你做有心人，去發現科學、發現原理，把一個問號拉直變成驚嘆號，那你就是一個科學的發現者?！?/p>

葉永烈曾經說：一輩子就是做一件事情，盡管“一”是很簡單的一個數字，但其實“一”也是一個很深刻的數字，一個需要堅持的數字……我把寫作看成凝固的時間、凝固的生命，我把我的所有精力都凝固在我的作品之中。

葉永烈生前將多年來積攢的手稿等文獻都捐贈給了上海圖書館，這批數量龐大的文獻，以“葉永烈專藏”的名義予以永久收藏。在一次接受采訪時，葉永烈說：我本來想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答“為什么”，后來我想想，覺得應該改成——請到上海圖書館來找我。

謹以此文，深切緬懷葉永烈老師。