摘要:村上春樹在作品《刺殺騎士團長》中以大量的筆觸描寫了當年日本軍隊在南京的大屠殺,反映了作者的戰爭觀。作品借主人公“我”之口,表現了尊重歷史但缺乏道歉的戰爭觀。而另一位主人公免色則是承認歷史,反對戰爭。歷史人物雨田兄弟深受戰爭傷害,也表達出反對戰爭的戰爭觀。作品中的四個主人公雖然在對待戰爭的認知和行動上不盡相同,但整體上反映了作者“承認、反省卻不道歉”的戰爭觀。
關鍵詞:村上春樹;《刺殺騎士團長》;戰爭觀;后殖民批判
中圖分類號:I3/7??? 文獻標識碼:A文章編號:CN61-1487-(2020)04-0021-03
一、先行研究及問題提出
村上春樹是世界著名作家,作品眾多?!洞虤ⅡT士團長》是村上春樹的最新長篇小說。從1979年的處女作《且聽風吟》至今,關于其作品研究大約有40年,作品研究領域廣泛,有文學藝術特點研究、比較文學研究及現代文藝思想研究等。
村上以長篇小說《刺殺騎士團長》描寫了日本二戰期間在南京進行的血腥大屠殺,喚起了許多日本人的關心和反省。筆者通過對作品中人物的分析和其對戰爭的認知,研究作品的社會意義及特征,考察村上春樹作品的社會意義。關于該作品的研究還很少。林少華在《刺殺騎士團長:舊的磚塊,新的墻壁》的文學自由談中說道,認識歷史很重要,這次的作品是村上關于戰爭作品的集大成者。林敏潔在《村上春樹文學與歷史認識——以最新作<刺殺騎士團長>為中心》一文中指出,村上對歷史認識和對戰爭有著正確反省。從語言到文學再到歷史事件是一個由點到面的過程,而不可重復發生的歷史事件又是以語言和文學為表象的。筆者基于小森陽一的后殖民批判主義理論,對“自由史觀”的堅決反對和對日本民族主義的批判,欲從歷史批判的角度來分析文本,剖析作品中的主人公“我”、免色及雨田兄弟四人對侵華戰爭的認識、態度及行為。
二、《刺殺騎士團長》梗概
《刺殺騎士團長》上下兩部,分別是《顯形理念篇》和《流變隱喻篇》。上部描寫了主人公“我”的變化之路及發現名為《刺殺騎士團長》的繪畫。下部描寫了發現真正的自己和事物關聯的隱喻。
小說的主人公“我”是36歲的畫家,妻子阿柚突然出軌要求離婚,“我”非常震驚。此后,在大學同學雨田政彥的邀請下,“我”住在他父親雨田具彥遺留在小田原的房子里。有一天,“我”在屋頂上發現了被稱作《刺殺騎士團長》的雨田具彥的隱藏作品。這幅畫是日本傳統畫,與雨田具彥的平素的畫風截然不同。畫家雨田具彥在20世紀30年代,留學維也納并學習西洋畫,回國后轉向日本畫。在發現那幅畫之后,“我”找到了雨田具彥隱藏這幅畫的理由。雨田具彥在留學期間,曾經參加過暗殺納粹活動以失敗告終,自己的戀人也因此而死。那時,他的弟弟繼彥原本是音樂大學鋼琴專業的學生,被征兵參加南京大屠殺回國后自殺了。小說以《刺殺騎士團長》為題,全篇圍繞這幅繪畫而描寫。以發現名為《刺殺騎士團長》的繪畫為開端,講述了“我”在洞穴里釋放騎士團長,為了幫助秋川,親自殺死騎士團長,“我”與妻子和好,在火災中小田原郊外的那家別墅里所有的秘密被燒毀,最后以火災后事物的關聯發展被封閉為終結的故事。
其中有4個主角。36歲的畫家“我”,著名畫家90歲的雨田具彥,20歲自殺的雨田繼彥和神秘人物54歲的免色等4個年齡和身分各異的男性?!拔摇币驗榛謴蛦紊砩睿瑫r間充裕,經濟勉強過得去,不僅僅是畫肖像畫,還期望在自己的繪畫專業上有所提高。住在別墅附近的神秘人物免色想讓“我”畫他的肖像畫?!拔摇弊匪萆钜谷綦[若現的鈴聲,與免色發現了林中的洞穴,放出了洞中的“騎士團長”?!膀T士團長”是理念的存在,他幻化成畫作中騎士團長的形象,是貫穿全文的線索。然后,“我”在屋頂的角落里發現了隱藏在雨田具彥的《刺殺騎士團長》繪畫的秘密。
三、免色的戰爭觀
免色從內心世界是承認南京大屠殺歷史的。在小說中,免色利用現代通訊工具搜集了各種情報,向“我”提問后回憶了日本的歷史。日本侵略中國攻陷首都南京后,無差別屠殺了無數中國人,卷入戰爭的人們都成了受害者。免色認為戰爭非??膳碌模遣缓玫?。另外,免色還反對屠殺少數人的理論。小說中免色說道:“是的。就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰后占據了南京市區,在那里殺了很多人。有同戰斗相關的殺人,有戰斗結束后的殺人。日軍因為沒有管理俘虜的余裕,所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于準確說來有多少人被殺害了,在細節上即使歷史學家之間也有爭論。但是,反正有無數市民受到戰斗牽連而被殺害則是難以否認的事實。有人說中國人死亡數字是四十萬,有人說是十萬。可是,四十萬人與十萬人的區別到底在哪里呢?”南京大屠殺的受害者人數不是爭論的重點,戰后,日本的道歉問題備受矚目。在這場侵略戰爭中,在中國人民的內心留下了深深的創傷,特別是南京大屠殺,是全中國人民心中無法愈合的傷口。但是,一方面日本政界面對國際社會承認了南京大屠殺,另一方面,又在中國廣泛宣傳了南京大屠殺的虛構論,全力銷毀相關資料。有很多小說家被限制描寫南京大屠殺的內容,也有因此而入獄的作家。笠原十九司提過“從八十年代到今天,關于不承認日本社會的侵略戰爭責任,否認侵略歷史的事實的言論和行為,有正義感和歷史認識的日本人不得停止反省”。作者根據小說中人物形象,表現出對歷史尊重的姿態。
四、“我”的戰爭觀
“我”反對戰爭,承認了南京大屠殺,但是沒有直接道歉。小說以極大的筆觸描寫了南京大屠殺,但只是以尊重歷史的態度真實地記錄了自己所看到的一切?!拔摇痹谧约盒闹杏兄┝γ?,戰爭被認為是歷史的集合性暴力。“我”通過“洞”體驗了兩個影子的機會,認識到人類中邪惡的一面,或者在作品中被稱為雙重隱喻。雙重隱喻象征著歷史的集合性的暴力和個人潛在的暴力。村上在文章中寫道:“雙重隱喻潛藏在黑暗深處,是一種危險的生物?!薄拔摇彼枥L的《白色斯巴魯.福雷斯特的男人》,其實是為自己而畫的肖像畫。那幅畫或者是友好的,或者是邪惡的,在我內心深處仿佛就像惡魔一般的存在。和不認識的女性過夜時要勒住她的脖子,表示自己內心陰暗的部分。自己的憤怒和悲傷會成為那雙重隱喻。小說的高潮部分的情節,為了救出秋川,模仿畫中的場景刺殺了騎士團長“我”在那個時候變身為“壞人”成為了“殺人犯”。為了救贖自我,為了維護平穩的生活,必須認識自己,反省自己。
“我”是第一個發現了雨田具彥的《刺殺騎士團長》的畫作的人,雖然也有將這副畫作的謎題解開的責任感,但是還是缺乏將歷史公之于眾的勇氣。“來到這座房子之后,我幾乎一個勁兒畫畫。最初受托畫免色的肖像畫,接著畫《白色斯巴魯男子》(在開始著色階段中止了),現在同時畫《秋川真理惠的肖像》和《雜木林中的洞》。我甚至覺得這四幅畫漸漸成為拼圖的拼塊,組合起來好整體講述一個故事?;蛘呶彝ㄟ^畫這些畫而在記錄一個故事亦未可知。我有這樣的感覺。莫非我被誰賦予作為這種記錄者的職責或者資格?果真如此,那個誰究竟是誰呢?為什么這個我被選定為記錄者呢?”
后來在一次“我”與雨田具彥的兒子政彥交談時,“我”向政彥隱瞞了自己發現了《刺殺騎士團長》的事情,自己也沒有勇氣把這幅畫展示給公眾。文章中寫到“我”和政彥的一段對話。“夢中令尊大人靜靜坐在這凳子上?!庇晏镒叩侥堑首痈?,把手心貼在上面?!笆裁匆矝]做?”“噢,什么也沒做,只是坐在那里?!币估锲鋵嵥母赣H是從那里目不轉睛地凝視墻上掛的《刺殺騎士團長》,但我隱瞞了。
小說結尾寫到,最終的那一場大火燒掉了一切,燒掉了隱藏《刺殺騎士團長》那幅繪畫的房子,也燒掉了人們的記憶。那也預示著那場侵略戰爭的歷史也被燒掉被埋沒,被人們忘記了,“我”雖然發現了畫作的秘密,但沒有勇氣把這幅畫展示給公眾,沒有要求侵略者給受害者道歉,“我”也沒有給受害者道歉。
五、雨田兄弟的戰爭觀
雨田兄弟是親身經歷了第二次世界大戰的歷史人物。兄長雨田具彥反對戰爭,他認為戰爭是傷害人們心靈的,是殘酷的。雨田具彥一生中有兩件事影響了他的戰爭觀。其一,雨田具彥的戀人因暗殺事件而身亡。他在維也納留學期間,參加了暗殺納粹高官的活動,雖然他僥幸存活,但是他的戀人卻因此身亡。暗殺活動失敗后,他回到日本,放棄西洋畫開始轉向日本畫作,繪畫成了雨田具彥的重心。其二,兄弟雨田繼彥自殺,失去至親。兄弟繼彥本來是專攻鋼琴的大學生,被征兵派遣到中國,參與了南京大屠殺。繼彥在戰爭中受長官的命令殺害了無辜的人,他的內心很痛苦糾結?;氐饺毡竞?,由于膽小懦弱,無法忘記屠殺中血腥經歷,最后苦于自責和壓力而自殺。這兩件事使雨田具彥深受打擊,他將這刻骨銘心的戰爭創傷深埋于心,從此專心繪畫。他對戰爭的反對態度體現在《刺殺騎士團長》這幅畫中,繪畫描述了戰爭中的日本兵雨田繼彥在戰爭中的經歷及雨田具彥的暗殺活動,他運用藝術性的技法表示他憤恨血腥的戰爭。
兄弟雨田繼彥同樣反對戰爭。文章中弟弟繼彥在戰爭中給家人寄出的信可以揣測出他痛苦煎熬的心理,小說中寫到,“戰地寄出的信當然受到嚴格檢查。但也是因為是要好兄弟,他能夠從壓抑的行文讀取弟弟的心理活動—根據巧妙偽裝的語境,得以大致推測和理解本意。其中也包括弟弟的部隊從上海到南京一路歷經激戰途中反復進行無數殺人行為、掠奪行為之事,以及神經細膩的弟弟通過那樣的諸多血腥體驗而遭受的深重的心靈創傷”。雖然繼彥反對戰爭,但受到威脅強迫從軍屠殺無辜,由于內心過于自責軟弱而自殺,成了戰爭的犧牲品。雨田繼彥被征兵參加了南京大屠殺,由于性格軟弱而被其他日本士兵嘲笑。在戰爭中繼彥多次被長官命令去砍掉無辜百姓的頭,他對自己的惡行苦痛悔恨不已而自殺。的確,他作為戰爭惡魔的一員,殺害了無辜的中國人。但是,他是加害者同時也被認為是受害者。他原本是音樂大學的鋼琴專業的學生,熱愛音樂,為了彈鋼琴而特別愛惜自己的雙手,但諷刺的是,戰爭中他雙手沾滿了鮮血。他的音樂夢想破滅,正義觀崩潰,前途迷茫,迫于各種心里壓力自殺。但在軍國主義的淫威之下,他不得不服從長官的命令。他反對戰爭,殺人不是他的本意,但是卻做了血腥的事,成了戰爭的犧牲品。但是卻缺乏對自己犯下罪行的悔過。
雖然雨田兄弟反對戰爭,但各自的行動不同。對于國家與國家的戰爭,關于南京大屠殺,日本企圖掩蓋歷史真相,閉口不談,毀滅歷史性的證據。為了自己的安全和經濟利益而選擇沉默的日本作家為數不少,但是村上在該作品中,直面南京大屠殺,承認了南京大屠殺的史實,通過四個主人公表述了各種不同的戰爭觀,綜合反映了社會和政治的現狀和人們的世界觀,村上主動承擔自己的文學使命,以文學精神拯救讀者。
六、結語
《刺殺騎士團長》是村上春樹運用戰爭素材,通過南京大屠殺事件,描述了主人公的戰爭觀,用較多的筆觸寫下了自己對戰爭的反省和思考。作者既承擔著自己的責任又表示尊重歷史的態度。主人公“我”和免色,雨田兄弟都對戰爭持反對意見。文章最后《刺殺騎士團長》畫作在火災中消失,預示著歷史被掩埋,“我”并沒有將畫公之于眾,也沒有道歉的勇氣。作品中僅僅描寫了歷史事實,但是,道歉和反省嚴重不足。
參考文獻:
[1](日)村上春樹.騎士団長殺し[M].東京:株式會社新潮社,2017.
[2](日)笠原十九司.南京事件論爭史日本人は史実を同認識してきたか[M].東京:株式會社平凡社,2007.
[3](日)ロバート.キャンベル,「私」が再生する物語[N].文化.文蕓.2017.
[4]陳夢潔,五幅畫,五種隱喻——《刺殺騎士團長》隱喻手法的運用[J].名作欣賞,2019(18).
[5]陳世華.刺殺騎士團長[J].外國文學動態研究,2018(6).
[6]海霞.近十年來中國對村上春樹作品的研究述略[J].河南教育學院學報)哲學社會科學版),2009(2).
[7]林敏潔.村上春樹文學與歷史認知——以新作《刺殺騎士團長》為中心[J].當代作家評論,2017(3).
[8]林少華.《刺殺騎士團長》:舊的磚塊,新的墻壁[J].文學自由談,2017(3).
[9]林少華.作為斗士的村上春樹——村上文學中被東亞忽略的東亞視角[J].外國文學評論,2009(1).
[10]林少華.《刺殺騎士團長》:置換,或偷梁換柱[N].社會科學報,2017-04-27.
[11]林少華.村上文學的靈魂,是對黑暗歷史的反省之心[N].文匯報,2018-02-02.
[12]劉遠航.《刺殺騎士團長》與村上春樹的多重面孔[N].貴州民族報,2018-03-30.
[13]許靜華.村上春樹小說中的歷史指涉及歷史觀——從《尋羊冒險記》到《刺殺騎士團長》[J].鄂州大學學報,2019(2).
[14]尚一歐.日本的村上春樹研究[J].日本學刊,2008(2).
[15]尚一鷗.村上春樹的戰爭書寫——讀《刺殺騎士團長》[J].讀書,2018(7).
[16]尚一鷗.村上春樹的文學創作與災難講述——新作《刺傷騎士團長》論[J].東北師大學報(哲學社會科學版),2018(6).
作者簡介:韋悅(1995—),陜西西安人,單位為西北大學外國語學院,研究方向為日本近現代文學,主要研究村上春樹。
(責任編輯:董惠安)