古巴白人花旦和華人父親的粵劇人生

開平方氏燈塔前的祖墳，古巴白人花旦何秋蘭（Caridad Amaran）獻唱了爸爸教給她的第一首粵曲《賣花女》

從少爺變成勞工

方標，1904年出生于廣東開平，家境富裕，卻在二十來歲的時候為了粵劇夢想離家出走，沒想到后來成了一名古巴華人勞工，以出賣勞力為生。當時他身邊的勞工移民群體，多是迫于生計才出洋謀生。

方標一直沒有加入古巴籍，后人還留有一本1980年簽發給他的中國國籍證明。他應該是很想回國的，但直到1996年92歲去世時也沒能如愿。沒人知道他是否后悔。當年在家鄉，“少爺”是不允許變成“戲子”的，因此他抱著幾本粵劇曲本離家出走，在海上漂了幾個月去了古巴。

方標剛到古巴便陷入了經濟困境，只能在哈瓦那一家洗衣館工作，勉強度日。一天，他在街角遇到一對流浪的白人母女，小女孩剛生下來便失去了生父，他好心收留了她們。一起生活多年后，母親Josefa嫁給了他，小女孩改名何秋蘭，而他沒有再要孩子，對秋蘭視如己出。

白人女孩的粵劇傳承

為了養家，方標不得不從事洗熨衣服、洗碗盤、賣彩票等營生，在奔波勞碌的同時，頑強地堅持著粵劇夢想。他一心要將心愛的粵劇傳授給沒有華人血統的養女，教她說廣東臺山話，在她四歲時就教她漢字和唱戲。何秋蘭老了還記得：“從小就要說臺山話，如果不說臺山話就沒飯吃。”

上世紀三四十年代是古巴經濟的鼎盛時期，哈瓦那被稱為“小巴黎”。這里生活著數萬華人勞工，出現了四個粵劇團，其中的國光粵劇團就是方標組織的。他請了董祥師父教何秋蘭讀書寫字、識工尺譜、唱戲。秋蘭8歲就登臺謀生，從丫鬟做起，十多歲便當正印花旦。

陸陸續續，十多位十來歲的女性混血華人后裔加入學習粵劇。劇團里除了這些正規演員，還有編輯、教習、武打、樂工、戲服等專門行當，非常專業。劇團經常在古巴的二三線城鎮巡回演出，都是有大量中國移民的地方。何秋蘭是唯一能在唐人社區如魚得水的白人，因為她整個做派都有中國傳統女性的樣子，大家都將她當自己人。

粵劇對于年輕的何秋蘭來說也是一份非常優越的工作。她隨劇團坐火車到古巴各地演出，多是在當地洪門分堂。洪門是唐人除了生存之外還能追求一些生活質量（娛樂）的集散地，粵劇是最高娛樂，是解鄉愁靈藥。何秋蘭的粵劇職業走埠生涯干了約十多年，不愁吃穿，甚至拍的明星照也能賣錢。

可惜，這段輝煌的粵劇巡演時期很快就過去了。

哈瓦那，方標“撿到”何秋蘭母女的地方，現在是銀行

何秋蘭手持母親與養父方標的結婚照，2009年

何秋蘭16歲時的花旦劇照

方標為何秋蘭請的師傅董祥（后排中）及其劇團，右下為何秋蘭

何秋蘭自己手抄的粵劇曲譜

半個世紀的落寞

上世紀50年代，粵劇在古巴逐漸式微，許多戲班解散。何秋蘭嫁給了祖籍廣東開平的華人方振鉅，丈夫不喜歡她拋頭露面外出表演，加上1959年后社會巨變，一些華人用血汗掙來的商店、財產被充公，華人社區也迅速衰落，就沒有機會再登臺演出了。

何秋蘭改行做過醫院秘書、餐廳收銀員，但她從未忘記之前演唱過的樂曲。父親方標也會為她買一些中文唱碟，她用中文將歌詞抄寫在一本本筆記本中，但粵劇不再是職業，只能偶爾父女對唱一下。1996年逝世前，方標仍然陪女兒一起唱粵曲。粵劇和中華文化的基因，深深烙進何秋蘭的靈魂里。

父親去世后，何秋蘭就很少唱戲了，連臺山話都難得說一句。退休后，她打零工、跑龍岡公所領取免費的古巴黑豆飯，大部分精力用于跟貧困做斗爭。漫長的歲月里，何秋蘭時不時會拿出一疊四邊發黃寫滿字的藍線紙認真看，是《王寶釧》《火網焚宮十四年》《西廂記》《情僧》——她自己手抄的不同來源劇詞，夾著外人不懂的專業標識和西文拼音讀法。

何秋蘭晚年的家，在當地不算最貧困，墻上掛的是她親手縫制的粵劇戲服

2009年，何秋蘭（右）和她年輕時的粵劇搭檔黃美玉（中）回到了當初她們演出的金鷹戲院

回鄉祭祖，重登舞臺

2010年3月，80歲的何秋蘭對華人攝影師劉博智說：“我想去中國。”“你想去中國做咩（干什么）吖？”

“我想去拜山。”“嚇！去拜山？你是白人啊！”他以為她想去北京長城或上海玩。

“我為我爸爸去拜。他在古巴過世，未能返鄉下拜祖先。”“咁你點（那你怎么）知道方標鄉下喺邊（在哪）吖？”他以為她一定會啞口無言，誰知她即刻答道，“開平石塘里。”

這個從未離開過古巴的土生土長的古巴白人，在養父去世14年后，依舊能夠把他的鄉下村名記掛心中，字正腔圓地說出來。

最終，劉博智幫何秋蘭完成心愿，為一輩子沒能回故鄉的養父祭拜祖先。在廣東開平方氏燈塔前的祖墳，何秋蘭獻唱了方標教的第一首粵劇小曲《賣花女》，見者無不感動。在劉博智的推動下，何秋蘭還和年輕時的劇團搭檔黃美玉在2011、2014、2019年三次到中國演出，實現再次登臺的夢想。

2019年，89歲的何秋蘭與91歲的黃美玉在香港登臺表演《王寶釧》。黃美玉因為健康問題拄著拐杖上臺，三晚演出發生了兩次小意外，第一次是表演武生的功架時拐杖扣住了衣角，她索性把它扔掉，把功架完成。第二次是薛平貴的馬鞭換不上手，她用拐杖當馬鞭，不但逢兇化吉沒跌倒，還贏得了觀眾的熱烈掌聲。

這些掌聲，是來自故鄉的感動和尊重，是方標二十來歲登船飄向古巴時的夢想，也是他92歲去世時未曾放下的執念，幾十年后，被他的古巴養女實現了。

何秋蘭在故鄉開平祭祖

何秋蘭（左）和老搭檔黃美玉在廣州拍劇照

2019年，89歲的何秋蘭（右）和91歲的黃美玉在香港演出。在劉博智的推動下，兩位高齡花旦三次回中國演出