湖北啊，江南

張詩群

頭有些眩暈。在屋子里待得久了，盡管記得每日開窗通風，還是有缺氧的癥兆。入睡前盯著手機上疫情通報的數字，直盯得眼睛發漲，繼而發酸，那是淚水在淚囊里充盈的緣故。但倒頭還是睡了，夢里有時山光水色，有時陋巷晦暗，不斷閃現的臉都是焦苦的，似乎落滿了塵土。

時間退回到大年三十，我在長江南岸繁昌縣城的家里過年。吃過年飯，聽著遙遠夜空里煙花騰空之聲，恍若有誰當空撒了一把冰冷的銀屑。電視機開著，照例是春晚，照例是喜慶音樂，照例是祝福和紅包雨。這喧騰昂揚的背景聲，仿佛一劑安魂貼，想捂住一些傷口，把焦慮撫平，提醒我們歲歲平安，人間依然值得……

人坐在沙發里，翻看著手機上不斷更新的信息，處處是奔赴疫區的離別，是稚嫩的臉龐和迷彩服們的誓師動員，是沒有硝煙的病房前線和防護服后那些被遮蔽的表情，再也抑制不住內心的萬馬奔騰，忽然覺得，此時窩在沙發里的自己是這般的面目可憎，大疫來臨之際，前方在沖鋒陷陣，自己舒適地看春晚安享太平，這副軀殼，仿佛是有罪之身。

武漢，湖北，病苦的人類，我能做點什么？在“不外出就是貢獻”的承諾里，我還能奉獻點什么？這個年，注定是我有生以來的不同往昔。唯有祈禱是不添亂的，可以燃起一柱香，向午夜的上空祈禱，我期待那里安坐著菩薩，無論祂對娑婆人間如何失望，大概終會慈悲照拂萬物，寬宥一些罪，同時了結一些因和果。

子夜未央，12點的鐘聲敲響后，我打開門，捧著年前在小區附近的年貨鋪子里買來的一柱粗香，下一層走到樓梯窗口，就著一根燃燒的蠟燭，點燃。門開著，愛人和孩子伸出頭看一眼，沒有說什么。我是近兩年才從母親那里繼承了這個辭舊迎新的儀式，或稱古老的傳統。傳承到我這里，已經脫離了宗教色彩，僅是一份誠摯的敬畏和祈盼。

屋內瀉出的燈光像水流，漂起了裊娜的煙，隨著夜氣向窗外散逸。把香舉向窗外的夜空，虔誠地鞠了三次躬，我的祈禱詞從唇齒間滑出，我多么希望這呢喃之聲是一串解鑰的密碼，馱著我的希冀向夜空抵達。那些遭受苦難的疫區人們，那些從安樂中起身奔赴前線的人們啊，我祝福你們，平安！平安！

看日歷，方知正逢我的生日。這個生日有些清冷。孩子說訂一盒蛋糕？讓爸買一束玫瑰？我搖搖頭婉拒了。在這樣的日子，想起生日已覺奢侈和多余，遑論華而不實的生日禮物？自前方疫情的消息傳來，愛人和他的同事以及更多的人們，他們沒有休過一天假，從早至晚在車站碼頭、公共場館、工廠、會議室筑牢防線，全力維護這座小城的安寧，那根繃緊的弦，是這個無處安放的節日里的一道屏障。我們潛在家里，除了內心憂懼，再也幫不上別的忙。所幸，這座小城至目前，那個黑色的數字仍然為零，我祈禱這個零永遠不被突破，那是一個光明的休止符。

2月1日，正月初八。我在宗族群里敲下一句問候：湖北的宗親們都安然無恙嗎？一個親友立即回答：祖宗保佑，平安無事！隔著屏幕，似乎能聽到八個字背后劫后余生的喘息。這個名為“本溫堂”的張氏家族群僅建于幾年前，那時，依靠現代化便捷的通訊，遠居湖北的宗親們剛剛找到散落在皖江南岸的這一支族人。難以想象的是，從清朝同治年間湖北移民下江南開始，這個失散和尋找的過程，竟長達一百多年！繁昌的親友如紛紛飛燕，聚集到這個群里棲息，此后，湖北與繁昌，便有了血濃于水的牽絆。

除了偶爾發幾條湖北疫情通報，大多數人都沉默著，這個群里靜水流深。我想象著他們的自顧不暇，以及無數的焦慮如蟻群啃嚙著他們的心。所有的語言都是蒼白的，安慰也不過是蛺蝶，飛不過那一條江，無法撫觸他們內心的恐懼和孤獨。此時，那只被染紅的雄雞圖上，湖北的確診數字早已越過“萬”的等級，那條仍在上升的橘紅趨勢線，被“疑似”兩個字久久抬升著難以落下，唯一值得安慰的是，“治愈”的淺藍線終于掙脫“死亡”深黑線的壓制，已在末端高高昂起了頭，仿佛希望正在它的前方靜靜安坐，等待著所有人的目光抵達，然后感慨萬千地說一句：“我們終于贏了！”

群里回話的那位親友居湖北隨州，離武漢一百多公里。我說，還好，不是太近。親友立刻急道，很近了，隨州乘高鐵到漢口僅45分鐘，疫情非常嚴重，全國前五了。我深深地不安。一個地級市的確診數字，已超過了很多大省。他又說，不過現在政府工作做得比較好，不愁吃喝，在家待著就行，總會過去的。又說到親友們誰在醫院、誰在部隊、誰在政府、誰在社區，總之都是在抗疫的第一線。我提醒他們注意防范，他很快地回我，災疫面前，我們張家人，個個不?！

天上九頭鳥，地上湖北佬。我第一次聽到這句話時還很小。在江南新林一帶山鄉，百分之七十的居民都是湖北移民后輩。我鄰居家的一個姐姐有一天忽然看著我，沒頭沒腦地念叨了這么一句。大約她不是湖北后裔。后來很多年，又聽人說，九個湖北佬，抵不上一個桐城佬。不覺啞然失笑。繞來繞去，還是離不開安徽和湖北。精明？勤奮？還是狡猾算計？我想，都不如自強不息來得準確。

繁昌與湖北，依著同一條長江，是一根江藤上結出的兩枚果。湯湯江水經湖北向下游，再經繁昌繼續東下，最終匯入東海。兩座江城被同一條江水濡養，血脈相連，手足相親，仿佛應了李之儀“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”的句意。現在，湖北的江城病了，我的江城尚且安然，病中的江城在口罩防護服與病毒的拉鋸戰中苦苦掙扎。我同源同根的兄弟姐妹，你們在病房外徘徊等待的身影，你們痛苦到麻木的眼神，你們被白布單蒙起的親人，是有多深的痛，多深的痛也無法丈量心底的溝壑啊！

1月25日，大年初一。庚子年的第一場雨，密密地籠罩了這座小城。一周前，本地的網絡平臺就發布了春節有雨不便出行的氣象預告，但誰也沒有料到，真正阻止出行的不是雨，是悄然蔓延的冠狀病毒。

臨窗，看見樓下小廣場周圍的香樟和桂樹，黯然在雨中，葉子是老的，綠得深邃，仿佛心事重重。廣場空無一人，磚石上積了淺淺的雨水，零星落了一些鞭炮屑，被雨水浸成紫紅，看上去骯臟而陳舊。

新年的第一天，除了窗外無聲的雨，周遭竟是這樣出奇的寧靜。但所有人都明白，此刻全中國都被一樁大事件催趕著，很多人奔忙在生死線上，越來越多的醫生護士在向最危險的前線飛奔，被迫在家里獨享寧靜的人，內心也已被恐慌和情緒的雜草所塞滿。

火神山開工了。確診和死亡人數比昨日又有新的增長。病房里護士起皺發白的手。鐘南山閉上眼睛疲憊的臉。頭條新聞里各種評論和聲音。每一條消息都像長了細長的手臂，勒得人喘不過氣來。打開電腦，讀遲子建的《白雪烏鴉》。這是以晚清哈爾濱鼠疫為題材的小說，已在收藏夾里閑置了半年，此刻閱讀，倒像是找到了最合適的當口。當年鼠疫時的伍連德，會是今天的鐘南山嗎？抑或是別的哪一位？看手機，有人在微信群里推薦畢淑敏的《花冠病毒》。匆匆瀏覽了內容簡介。令人驚訝的是，這部小說仿佛具有了某種預知能力，被設定發生在20NN年的病毒，與今日正在肆虐的“冠狀病毒”何其相似，仿佛它們在小說里制造了一場鋪天蓋地的恐慌后，又悄然從紙上，游蕩到了人間。

心里惦著事，終于沒能再讀。湖北和武漢交替著在腦海出現，那些熟悉的地名和風物一幕幕晃到眼前，與今日的新聞圖片交疊著，呈現出極不真切的反差。打開微信，找到長江文藝出版社的張遠林編輯，小心翼翼地發出一句問候：都還好吧？祈愿一切安好！我生怕觸疼了什么，也生怕自己的問候像毫無用處的泡沫一樣惹人煩惱。五分鐘后，她回了四個字以及合十的手勢：還好，謝謝！之后再沒有言語。還好到底是怎樣的好？不敢再問，心卻不像剛才那樣懸著了。誰也不希望以這樣的方式被人惦記，尤其是身在水深火熱的武漢，像是囚在籠中的鳥，眼睜睜看著四面猛獸襲來，卻是無路可逃。

去年六月，因政協的一次培訓計劃，我赴武漢大學參加了為期一周的培訓。那幾日，武漢忽晴忽雨，氣溫高得出奇。查地圖，發現長江文藝出版社離得不遠，便在一個無課的下午，打了個的，直接去了位于武漢市洪山區雄楚大街的出版社。去之前，給我的圖書編輯張遠林匆匆留了個言，我說我在武漢，馬上過來。她顯然感覺突然，啊了一聲，然后周到地告訴我，車到哪里下，怎樣進門，她在哪里接我。

我這個突然造訪的不速之客可能打亂了她正在工作的節奏，見面時，似乎臉上還泛著一層久對電腦的枯澀痕跡。但我沒有想到，她是那樣的溫婉質樸，甚至有一絲絲的拘謹，這完全不同于我們在QQ上對話時她公事公辦的嚴格認真。從約我寫第一本書開始，到彼時我已交付給她尚未出版的書稿，七年間，她已做了我四本書的責任編輯。在出版社雙塔樓下的小書吧里，我們對面坐著，喝咖啡，散漫地聊。她說起出版業的不景氣，也為自己的團隊不如別的出版機構會營銷而焦慮。陽光炙烤著屋外長江崇文廣場的地面，廣場外就是車流車道，人來人往，川流不息。這是武漢。我有一種奇妙的感覺，我從500公里之外的江南小城，第一次來到這座城市，和相識七年的某個人第一次見面，竟然沒有絲毫的陌生感，仿佛只是串了個門而已，從一個房間，到了另一個房間。

在武漢，參觀完湖北省博物館的第二天剛好是端午節，微信上有一則推文是，龔琳娜夫婦用曾侯乙編鐘和《楚辭》創作了音樂《上下求索》，致敬屈原和端午。編鐘古老沉涼的敲擊聲，像青銅在楚天楚地間的孑然低吟，回蕩在歷史的長廊上，荊楚之地的蒼茫雄渾便似浩蕩的水汽漫漶開來。這片長養屈原、宋玉、李時珍，孕育楚風楚韻、炎帝神龍文化的古老黑土，我的祖先們，也曾經躬耕其間。

僅僅只過了半年，庚子年還沒有跨進門檻，病毒就來了。網上的圖片，張張讓人心驚。空蕩蕩的戶部巷和楚河漢街，住不進病房只能蜷縮在走廊里的老人、父母和妻兒，他們被疫病折磨到惶恐或麻木的表情，雖然被口罩遮蔽隱藏著，卻是這座城市深不見底的傷痛和劫難。

在武漢大學時，櫻花早已謝了，櫻花大道上只有櫻花樹們綠云般的蓬勃樹冠。曇華林街區的漢繡館里，在一排排繁復精美的刺繡作品中間，我和那位秀氣嫻靜的非遺技藝傳承師合了張影。彼時彼地，武漢的每一條街巷都綠意深濃，背包客和熱干面給這座城市打上了煙火塵世的烙印。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。要不了多久，櫻花又要盛裝綻放在武漢的大街小巷，那時，該是疫寒退盡、春滿人間了吧？

2月4日，是我到社區黨員崗義務值守的日子。早起吃了碗水餃，戴上口罩，匆匆去往居委會，填了表單，領了“防控疫情”的大紅袖章套在胳膊上。辦公室里消毒水的味道很濃烈，想必是剛噴完不久。問了工作人員值守的相關事項后，立刻趕到值守的崗位，拍了張圖發到社區黨員群里，語音輸入了幾個字：小區東大門，我已到崗。

群里熱騰騰的，可以說是人潮翻涌。各個崗位的圖片都在告知到崗的消息，每張圖片后，都有一張熱騰騰的臉。這些人大多是留守者，他們不是正在一線的醫生護士，不是警察和執法者，他們是“不外出就是貢獻”的二線和后方，也包括我。

大疫當前，沒有人可以安然隱退。盡管在全市疫情通報中，我居住的小城目前仍是四縣四區（其一為縣級市）中屈指可數的零，但周邊縣區已確診的病例，讓小城中的所有人都不敢心存僥幸。早已啟動的重大公共衛生事件一級響應、政府部門雪片般下發的防控指揮部通告第1號、第2號、第3號直到眼下的第12號，路口、碼頭、村居，每個要害地段的加強巡查和各種告知，織成了一張層層加密的防護網，唯恐有一絲隱蔽的漏洞。

是個晴天。太陽當空，照在身上暖洋洋的。和我同崗的是一位在物業做雜工的大爺，戴著淺藍的口罩，笑含在眼睛里，看不清口鼻。電動門邊立著一張方凳，方凳上一個藍色文件夾里有紙和筆，是給進小區的車輛做登記用的。

此時，小區已封了八個小門，只剩四個大門白天開放，但進出要有登記和身份確認，并按要求戴好口罩。大門一側，是一排商居門面房，從里到外分別是一個小型超市、一爿更小型的便利店、一個中醫推拿診所、一家汗蒸館和一所私營培訓學校。所有的店門校門都關閉著，大紅的春聯在關合的門上兩兩相伴，像一對對新人，顯得圓滿而醒目。汗蒸館的門開了，走出一個沒戴口罩的女人，匆匆拉開泊在門前的車門，取了什么東西，又匆匆關車門，隱到店門里去了。

每進一輛車，我和大爺都會攔下，詢問，做登記，再放行，或不放行。幾輛送快遞的小車被擋在門外，快遞小哥很配合，把貨物擱置在電動門邊，打了電話，通知客戶來領。小區大部分住戶在家宅著，偶爾進出，有戴口罩的，也有極少不戴的，遛狗，遛彎，買菜，到小區邊的峨溪公園打太極，照樣穿衣吃飯，散步走路。疫情發生至今，大多數人已度過最初的恐慌焦慮，日常的煙火讓他們慢慢適應了這種高壓下的生活，嚴陣以待又坦然鎮定。

空閑時點開手機，高昂的雄雞腹部仍然橘紅一片，像是丟進了一塊燒紅的烙鐵，那是冠狀病毒肆虐的區域。這個據說直徑在0.1微米的畸形圓球，此時在我們肉眼無法觸視的空間，舉行著一場邪惡的狂歡。

看見張遠林編輯在朋友圈里轉發了一條微信，是希望盡快用CT代替核酸檢測作為確診標準的呼吁。我想象著幾乎從不發微信的她，此時身居武漢疫中，再也無法大隱于市，甚至無法隱于微信，她的急迫，穿屏而來，清晰可聞。

太陽真好。一只麻雀，幾起幾落，最后在我面前一根斜斜的鋼絲繩上長久地棲息。它披著絢爛的陽光，在鋼絲繩上蹦蹦跳跳，登山一樣從下面快速移到上面，又從上面翻轉到下面，左左右右地轉動著小腦袋，活潑天真地打量著人世圖景。這是多么和諧的造物恩典，自然與人，和光同塵。但人類卻是健忘的生物，于是一次次要經受自然的懲罰。

江南小城峨溪河的春水，再過些日子，該要泛起波紋，涓涓流向漳河再注入長江了。這一江春水，會從一座江城抵達另一座江城，帶去我們共同的祝福。

責任編輯 ?夏 ?群