歐·亨利：寫我所經歷的一切

盒飯君

“作家”二字，仿佛帶著不可接近的神圣光環(huán)。但生活又曾輕饒過誰？

歐·亨利本名叫威廉·西德尼·波特。他喜歡將筆墨對準小人物，寫美國的市井生活，寫平凡人的溫情與苦難，字里行間盡是荒誕、幽默、腦洞大開，雖然古怪卻又在情理之中。

歐·亨利短暫的一生，寫了近三百篇短篇小說，一部長篇小說。他的高產，得益于他也過著自己筆下所寫的生活——心酸、悲涼。

歐·亨利的父親是一名醫(yī)生，沉迷酗酒，生活混亂。母親在他三歲那年，因肺結核去世。貧窮成了他童年最大的底色，讀完高中，他就被迫輟學，在叔叔的藥房里做一名藥劑師。這份工作卑微又無聊，可生活所迫，他一干就是五年。

后來，他來到得克薩斯首府奧斯汀，在那里，他做過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者，他的生活一直都沒穩(wěn)定下來。

在奧斯汀，他遇到了年僅17歲的阿索爾·愛斯蒂斯，那段時間或許是他一生最單純美好的高光時刻。歐·亨利在愛神的左右下，為她唱了兩年小情歌。阿索爾參加完中學畢業(yè)典禮，便迫不及待地沖向教堂，在牧師的見證下同歐·亨利結了婚。

婚后，他們的生活雖然清貧，卻是幸福的。在妻子的鼓勵下，歐·亨利很快就發(fā)表了自己的文字。似乎遇見阿索爾就耗盡了他所有好運，第二年，他的兒子在襁褓中早天。家庭的重擔讓他不得不放棄寫作，謀求更穩(wěn)定的工作。

歐·亨利自小就夢想著成為畫家。他在銀行做出納時，常常沉迷于繪畫，遭到很多顧客投訴。更沒想到的是，聯(lián)邦銀行檢查員發(fā)現(xiàn)他負責的賬目出錯，他不得不辭職，離開銀行。而那一筆丟失的錢，也成為歐·亨利人生的伏筆。

離開銀行后，他辦過雜志，在報社做過記者。生活剛有起色，便收到法院傳票，他得為銀行工作的失職受到審判。他無法想象自己身陷囹圄的生活，便逃跑了。這場本來并不嚴重的訴訟，因為他的逃跑性質變了。他在逃跑那段時間寫下自己唯一的長篇小說《白菜與國王》。

聽聞妻子肺結核纏身，病入膏肓，歐·亨利不顧一切趕回奧斯汀，等待他的是重病的愛妻，以及拎著手銬的警察。在岳父的保釋下，他陪伴妻子走完最后的旅程，而后鋃鐺入獄。

他一邊在監(jiān)獄服刑，一邊開始寫小說。腦海里盡是自己在銀行的工作經歷，逃亡的感受，以及生活中那些卑微的甲乙丙丁。他把他們寫成故事，嬉笑怒罵，荒誕不經，就好像自己被上天捉弄的人生。他不想讓女兒知道自己在服刑，也怕別人因為他是犯人，而拒絕自己的作品。于是，以“歐·亨利”為筆名的小說不斷發(fā)表，引起讀者的關注。

歐·亨利獄中表現(xiàn)良好，提前出獄。年屆不惑的他，看透生活的本質，執(zhí)筆便是悲涼。這時，他已經失去最初的創(chuàng)作熱情，更多是因為家庭責任。他不得不每天寫作， “一篇小說一旦開了頭，我就非得一口氣寫到底不可，要不然就再也寫不下去了。”

壓抑的生活，無處排解的情緒，讓他寫下《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》等名篇，可他也如他父親一般染上惡習——酗酒、賭博，遲到的幸福被他揮霍一空。他一周六天都在酗酒，然后用一天匆匆寫下小說，交給雜志社發(fā)表，這樣的生活一直持續(xù)到他被酒精帶來的疾病奪去生命。他死后聲譽日隆，可這一切都不再與他有關。

歐·亨利

標簽|悲慘的囚徒小說家

作品|《麥琪的禮物》

《警察與贊美詩》

《最后一片葉子》

成就|“世界三大短篇小說之王”

歐·亨利23歲時，認識了17歲的阿索爾，追球她兩年。阿索爾中學畢業(yè)那天晚上，便和歐·亨利雙雙跑到教堂去結了婚。阿索爾的母親本想讓她嫁給有錢人，沒想到她嫁給了歐·亨利這個窮小子。

歐·亨利因為一技之長在監(jiān)獄里當上藥劑師。服刑期間，為了維持女兒生活，他開始認真寫小說。他向女兒謊稱自己在外地做生意，并以“歐·亨利”為筆名發(fā)表作品，筆名為法國藥劑師艾蒂安-歐西安·亨利的縮寫。

常年酗酒、勞累、無節(jié)制地生活，讓他身體嚴重受損，加上第二段不幸的婚姻，他在寫作最后一篇短篇小說《夢》時病倒了，幾日后便死于酗酒帶來的肝硬化。《夢》是他的轉型之作，可惜并未寫完。

精讀《警察與贊美詩》

《警察與贊美詩》與其說是歐-亨利在直接批判警察以及警察所代表的“公正”，不如說是他筆下的蘇比六次惹是生非，終于在贊美詩的影響下決定改邪歸正，卻被警察逮捕的戲謔與荒誕。他正是通過這樣的荒誕去探尋故事背后的東西。盡管歐-亨利曾說，他寫小說的目的是“供讀者消遣”，但從蘇比這樣一個落魄者的遭遇，我們可以看到一個下層人在那樣的時代背景下正在經歷什么。小說的結局越是荒誕，故事核心思想越值得回味。

一張枯葉飄落在蘇比的膝頭。這是杰克·弗洛斯特的名片。杰克對麥迪遜廣場的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個招呼。他在十字街頭把名片遞給“露天公寓”的門公佬“北風”，好讓房客們有所準備。

點評：杰克·弗洛斯特是霜凍（ Frost）的擬人化稱呼。在歐·亨利的小說里，育大量比喻、擬人、夸張的修辭手法運用范奉。這里看似是北方主動送來消息，其實是蘇比通過北風感覺到冬天的聊步，做下了要去監(jiān)獄的決定。

他瞧不起慈善事業(yè)名下對地方上窮人所作的布施。在蘇比眼里，法律比救濟仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府辦的，有救濟機關辦的，在那些地方他都能混吃混住。當然，生活不能算是奢侈。可是對蘇比這樣一個靈魂高傲的人來說，施舍的辦法是行不通的。從慈善機構手里每得到一點點好處，錢固然不必花，卻得付出精神上的屈辱來回報。真是凡事有利必有弊，要睡慈善單位的床鋪，先得讓人押去洗上一個澡;要吃他一塊面包，還得先一五一十交代清個人的歷史。因此，還是當法律的客人來得強。法律雖然鐵面無私，照章辦事，至少沒那么不知趣，會去干涉一位大爺?shù)乃绞隆?/p>

點評：這段話，是整個故事進行下去的推動力。為什么蘇比不去救濟所，通過他的視角，我們可以看到所謂“慈善事業(yè)”，列底是怎樣的存在，通過這樣一個切p，去窺探蘇比所生活的大環(huán)境是一個怎樣的社會。

街對面有家不怎么起眼的飯館。它投合胃口大錢包小的吃客。它那兒的盤盞和氣氛都粗里粗氣，它那兒的菜湯和餐巾都稀得透光。蘇比挪動他那雙暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子跨進飯館時倒沒遭到白眼。他在桌子旁坐下來，消受了一塊牛排、一份煎餅、一份油炸糖圈，以及一份餡兒餅。吃完后他向侍者坦白：他無緣結識錢大爺，錢大爺也與他素昧平生。

點評：歐·亨利再次運用擬人的修辭，將會錢比喻成一個人。而且“他無緣結識錢大爺，錢大爺也與他素昧平生”前后兩司，是把一件事進行了反復的說明，起到了很好的強調作用。

兩個侍者干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節(jié)一節(jié)地撐了起來，像木匠在打開一把折尺，然后又撣去衣服上的塵土。被捕仿佛只是一個緋色的夢。那個島遠在天邊。兩個門面之外一家藥鋪前就站著個警察，他光是笑了笑，順著街走開去了。

點評：奉段連續(xù)運用多個修辭手法——一個比喻是把蘇比摔倒在地爬起來的動作，比喻成本匠在打開折尺，可見他摔得不輕。馬上又緊跟另一個比喻，被捕的渴望就像是一個無法實現(xiàn)的夢。再是一個夸張，島上監(jiān)獄和他之間的距禹，就像遠得在天邊一樣無法接近。

群文薦讀

《馬克·吐溫中短篇小說選》

馬克·吐溫文筆幽默，充滿諷刺意味，通過批判丑惡來實現(xiàn)情感表達。這對歐·亨利的小說創(chuàng)作有很大啟發(fā)。本書收錄了《競選州長》《百萬英鎊》《田納西州的新聞業(yè)》等代表作。

《莫泊桑短篇小說選》

歐一亨利式結尾——“意料之外，情理之中”，就是受到莫泊桑的影響與啟發(fā)。奠泊桑小說構思別具匠心，情節(jié)多變，對世態(tài)人情刻畫深刻。本書收錄了《羊脂球》《項鏈》《我的叔叔于勒》等代表作。

《契訶夫短篇小說選》

契訶夫認為“天才的姊妹是簡練”，他的小說極度簡練，能言簡意賅地把人物和生活細節(jié)描繪出來，并從中融入社會內容和情感表達。本書收錄了《變色龍》《套中人》《小公務員之死>等代表作。