觀物小札

文河

花骨朵

花正打骨朵，早晨，露水落在骨朵上，有艷意。花骨朵累累滿枝，好像會(huì)輕輕發(fā)出聲音來(lái)。

最近學(xué)認(rèn)篆字，發(fā)現(xiàn)花的骨朵，極像篆體的“心”字。

忽然又想到了晏小山的詞，“記得小初見(jiàn)，兩重心字羅衣”。過(guò)去女子的衣服，繡著雙重的“心”字圖案，好有情致。據(jù)說(shuō)宋時(shí)女人衣裙上所繡的這種圖案，正是類似篆體的“心”字，像含苞欲放的花骨朵。春風(fēng)入懷，其人如玉。

花未開(kāi)時(shí)，花里好像隱隱有一個(gè)什么故事在里面藏著。等開(kāi)全了，發(fā)現(xiàn)天清地曠，原來(lái)什么也不曾發(fā)生，但心里有淡淡的愉悅感。

愉悅和快樂(lè)好像還是有所區(qū)別的，譬之于酒，大約愉悅是淡雅型的，快樂(lè)是醬香型的。

父親請(qǐng)幾個(gè)多年未見(jiàn)的老友吃飯，都是我少年時(shí)代認(rèn)識(shí)的，讓我過(guò)去斟酒。大家日復(fù)一日，都在平平常常地生活著。但多年不見(jiàn)，便覺(jué)他們變化很大。

人在時(shí)光中生活著，一天一天，慢慢老去了。也沒(méi)什么太大的事情發(fā)生，你經(jīng)歷的，大家也都在經(jīng)歷，大同小異，司空見(jiàn)慣。但過(guò)了一段時(shí)間，便發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的人生，都成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的故事。這一點(diǎn)，和花開(kāi)似乎相反。

前兩天閑翻況周頤的詞話，其中一則記載很有意思，說(shuō)過(guò)去的蜀人，稱四月寒為“桐花凍”。

桐花大，桐花的骨朵也大，像小喇叭。四月，桐花開(kāi)放，香氣甜膩，滿樹(shù)的花，很嘹亮似的。

春 波

十天前，和幾個(gè)朋友開(kāi)車到河南信陽(yáng)陳淋子鎮(zhèn)玩，昨夜剛下過(guò)小雨，四圍山色如洗。早春，樹(shù)木欲芽未芽，但竹蔭竹色，明顯變青了，變?nèi)岷土恕Ｖ袷a沉沉如水，是水波的氣息，靜靜的，虛虛的，是空中之色。返程的時(shí)候，又順便去看華陽(yáng)湖。一湖沉碧，這種碧是有生命的碧，比天空的藍(lán)富有質(zhì)地，給人一種空明圓潤(rùn)的奇特感覺(jué)。

記得有位西方學(xué)者說(shuō)，讀《老子》，給人一種“水的感覺(jué)”。的確，中國(guó)古人對(duì)水的參悟，達(dá)到了極致。中國(guó)傳統(tǒng)文化的感知方式仿佛凌波微步，羅襪生塵，細(xì)致而精微，但又自然無(wú)隔，物我交融。唐詩(shī)宋詞元曲，都有著水一般的空茫無(wú)際。

到野外散步，偶見(jiàn)一方池塘，臨水坐了一會(huì)兒。春風(fēng)中，水波一層一層地向岸邊涌過(guò)來(lái)。水波的那種動(dòng)態(tài)，太美妙了。古樂(lè)府中的焦仲卿妻，不能見(jiàn)容于公婆，被休離家之時(shí)，仍然嚴(yán)妝打扮好自己。“著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光……”，詩(shī)句不厭其繁，工筆刻畫了一個(gè)對(duì)自己對(duì)人世都鄭重莊嚴(yán)、一絲不茍的女人形象。但這只是一幅栩栩如生的繪畫，接下來(lái)，詩(shī)人寫道：“纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。”這個(gè)形象才一下子活了，真是神來(lái)之筆。此時(shí)，這一層層涌動(dòng)的春波，也當(dāng)?shù)闷疬@兩句描寫。

奇妙的是，在這一方小小池塘里，層層春波涌動(dòng)時(shí)，居然給人帶來(lái)一種流向無(wú)窮遠(yuǎn)方的感覺(jué)。由此想到，正是因?yàn)槲覀冇兄粋€(gè)肉體的限制，心靈才能抵達(dá)某種生命的永恒和無(wú)限。

暮晚，看西沙河。柳絲垂，春波靜，新月如眉。這種靜，是悠遠(yuǎn)柔和的靜，涵容萬(wàn)物的靜。也是一種母性的靜，輕輕地呵護(hù)著什么。好像這個(gè)世界，會(huì)擔(dān)驚受怕似的。

河畔草

“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”（古樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》），為什么這么簡(jiǎn)單的句子，卻有無(wú)窮的韻味？每次讀之，都仿佛回到千年前的時(shí)光里——回到千年前那悠長(zhǎng)細(xì)微的顫動(dòng)里。

我一直渴望抓住古中國(guó)深處的那一絲顫動(dòng)。

千年前的時(shí)光，溫暖，蒼茫，一樣的悲歡離合。

荸 薺

上午妻子買回一些荸薺，我用清水洗凈，發(fā)現(xiàn)荸薺的顏色蠻艷的。烏沉沉的，又透出紅，是老紅，帶點(diǎn)紫。形狀扁圓，有點(diǎn)拙，狀若馬蹄銀，用手機(jī)搜索一下，果然荸薺又名馬蹄。以形賦名，本為常見(jiàn)。柳宗元筆下的郭橐駝，亦如此。

年輕時(shí)，看中國(guó)畫上的人物，老、拙，甚至丑陋，覺(jué)得不美，現(xiàn)在才漸漸明白一點(diǎn)，這其實(shí)是超越于尋常之美，從而達(dá)到大美的。這種傳統(tǒng)的審美認(rèn)知，應(yīng)該是來(lái)源于莊子的樸、畸、憨，自在的心性超越于尋常的形質(zhì)，不縛于物，也不縛于美，更不縛于任何觀念。

我們的藝術(shù)追求是寧拙不巧，巧，太尖新，失之自然。凡自然天成之物皆美。一顆櫻桃是美的，一個(gè)荸薺也是美的，就連土豆和紅薯也是美的。

清水煮荸薺，煮過(guò)后，水里便有了荸薺的清甜，我喜歡喝這種水，稱之為荸薺茶。有人喝茶，瑣瑣屑屑，千般講究，達(dá)于極致，我覺(jué)得這已經(jīng)失去喝茶的意義了。

用禪宗的意思來(lái)說(shuō)，凡事做到極致，便岌岌可危，命懸一線。要么直見(jiàn)性命，超凡入圣，要么失足落崖，粉身碎骨。有所為，有所求，本是為安身立命的，結(jié)果卻連立足之處也喪失了。無(wú)論藝術(shù)還是生活，真正的大境界，最終還是平常與通達(dá)。

汪曾祺的小說(shuō)《受戒》中，那個(gè)菩提庵被訛叫成荸薺庵。荸薺庵比菩提庵好，親切，有世俗的氣息。記得有個(gè)寺院，叫棗花寺，名字也很好。荸薺就適合生長(zhǎng)于潮濕多水之處，南方很多。收荸薺的時(shí)候，走在水田里，小英子故意用自己的光腳去踩明子的腳。汪先生寫初戀，寫絕了。

蒜 苗

還是冬天，母親種的大蒜，給了我們一些。打過(guò)春，還沒(méi)吃完，蒜瓣就發(fā)芽了。

妻子找兩個(gè)盤子，把蒜頭羅列在里面，用礦泉水瓶子接上自來(lái)水，隨便注入進(jìn)去，過(guò)幾天，蒜苗就長(zhǎng)出來(lái)了。

翠綠翠綠的蒜苗，齊刷刷的，一叢一叢，長(zhǎng)得很旺，看上去像水仙。放在書房里，也很好看的。

有時(shí)熬咸湯，出鍋前，妻子會(huì)用剪刀剪一束，洗凈，切短，放湯里，提味兒。炒臘肉片，也放。薄薄的肉片，透明，放一些蒜苗，特新鮮。

這些蒜苗，剪去一茬，很快又發(fā)一茬。再剪，再發(fā)。還剪，還發(fā)。

看著光禿禿的苗茬，覺(jué)出了命運(yùn)的殘忍。從大蒜的角度來(lái)看，它們活得太悲慘了。但站在人的角度，又驚嘆它們活得頑強(qiáng)。

驚蟄過(guò)后，又剪了一次，吃不出新鮮的味道，就不再剪了。

隔段時(shí)間，繼續(xù)向盤子里注水。蒜苗長(zhǎng)齊，長(zhǎng)高。又過(guò)一段時(shí)間，這些蒜苗，開(kāi)始從葉尖變枯，慢慢向下枯萎。——不由自主，想到了人的身體，先是指尖，然后是手臂，接著又是肩膀……

它們老了。

南 瓜

南瓜，這里寫的是磨盤南瓜。笨笨的，拙拙的，虎頭虎腦。

還有一種瓜，叫傻瓜。傻瓜不太好吧，但如果有女人喊你傻瓜，那往往也是透著甜的。

我們村，有一家人，不知得罪誰(shuí)了。他家的南瓜，正長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，被人用鐮刀切開(kāi)一個(gè)三角小口，向里面撒泡尿，然后再把三角小口合上，用葉子有意遮住。那個(gè)南瓜若無(wú)其事，繼續(xù)長(zhǎng)個(gè)。過(guò)段時(shí)間，該吃南瓜了，摘回放在案板上，一刀下去，哎呀，尿液四溢。那家人氣得大罵三天。

齊白石畫了不少南瓜圖。瓜葉和瓜藤墨色淋漓，仿佛風(fēng)一吹，葉片亂翻，就會(huì)刺啦刺啦響。幾只瓜順藤垂下，那么大，奇怪的是，卻不給人沉墜之感。也有人說(shuō)齊白石畫風(fēng)其實(shí)挺俗。但他的筆墨生機(jī)灌注，熱情洋溢，毫發(fā)一線，皆具天地之機(jī)。這一切是超越于筆墨之外的。它源于一顆永不枯竭的摯愛(ài)之心。

中國(guó)文人，九曲回腸之后，世事看透，孤月寒潭自照，易冷寂。但還要苦中作樂(lè)地活著，便從些微尋常物事中，找到一些趣味，耽于其中。慢慢整個(gè)人便如一座假山，七竅玲瓏，雅則雅矣，卻磅礴之勢(shì)盡失。老而彌堅(jiān)，老而益壯，很難。

秋天，南瓜葉老了。南瓜葉大，厚，糙，從邊緣開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)變殘，變枯，斑斑駁駁，老得相當(dāng)硬氣。一個(gè)一個(gè)大南瓜，靜臥在枯黃的細(xì)草叢中，從粗粗的瓜蒂開(kāi)始，青黑紋路慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，深青中透出蒼黃，越到中間，黃得越飽滿瓷實(shí)。用手摸摸，暖暖的，秋陽(yáng)滟滟如水，仿佛全滲入了南瓜里面。種瓜的人拉著板車來(lái)了，隨便摘了一個(gè)。南瓜好沉，得用兩手搬著。放在車上，拉回去。可以熬南瓜粥。也可以先把瓜煮熟，然后拌上面，和好，貼地鍋南瓜餅子。

熟透的南瓜很甜。日子苦，需要一點(diǎn)甜。

青 梅

街頭有水果攤子，小販?zhǔn)俏迨鄽q的漢子，神情樸茂。問(wèn)，油桃什么價(jià)啊。答，不是油桃，是青梅。再一看，果然。

青梅，名兒就好聽(tīng)。青鳥(niǎo)、青衫也好。當(dāng)然，最好的是青春，尤其是逝去的青春。如果我寫一篇懷舊的小說(shuō)，寫一個(gè)女孩子，小名兒就叫青梅吧。這世上，重名重姓的多著呢。《聊齋》里，也有個(gè)女孩子叫青梅。蒲松齡也喜歡這個(gè)名兒的。

我喜歡青梅，卻不喜歡青梅的酸。杏也酸。我不喜歡酸，最不喜歡窮酸。但女孩子的酸，另當(dāng)別論。怡紅院里，那群女孩子，有時(shí)真是酸得可愛(ài)，群鶯亂飛，花枝搖曳。

晴雯微含醋意的時(shí)候，艷極，也清極。晴雯早夭，也好。如果老了，有墜入尖刻狹隘的可能。襲人會(huì)始終四平八穩(wěn)。

安娜·卡列尼娜，美麗高傲絕世，后來(lái)，當(dāng)她對(duì)奧勃朗斯基醋意大發(fā)時(shí)，真讓人別扭。托爾斯泰寫作時(shí)天道無(wú)情。

曹操青梅煮酒，縱論天下英雄，真是千古暢快之事。《三國(guó)》里，我最佩服劉備，而最喜歡的卻是曹操。不喜歡禰衡，狷狂終不抵正大。臨江橫槊賦詩(shī)，頂極的風(fēng)雅。

唯有非常之人，乃能行非常之事。平凡的人，在梅雨季節(jié)，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨。

望梅止渴，也與曹操有關(guān)。但望梅止渴，畢竟要好于飲鴆止渴。

偶 遇

有杏花天，碧云天，亦有“卵色天”。而傷情最是那奈何天。

《紅樓夢(mèng)》怡紅院中的丫頭麝月，伶牙俐齒，口才了得。還有一種茶亦名麝月。茶餅。古時(shí)畫眉用的香煤，亦名麝月。

石蒜亦名彼岸花。亦有銀蒜，銀蒜是一種什么花？不，是古代以銀鑄就，其形若蒜，用以押簾之物。

有一種以供行腳（僧人）之用的取水瓶，有個(gè)古奧冷僻的名字：軍持。豆瓣網(wǎng)有位作者，其名亦叫軍持，如今始知此名之意。

有一種十六歲的敏感，是“一庭疏雨濕春愁”。

有一種色彩是 “傷心碧”。

有一種表述是“甜膩膩的”。

有一種用牛眼睛做的俄國(guó)菜叫“早晨醒”。有一種外國(guó)樹(shù)德語(yǔ)名叫“國(guó)王的蠟燭”。

有一種可愛(ài)的“小”，叫“一點(diǎn)”。且看那遙山一點(diǎn)，明月一點(diǎn)。而綺艷最是那春心一點(diǎn)，如夕陽(yáng)紅盡處，波心那閃爍不定的光影一點(diǎn)。

火 車

那個(gè)小鎮(zhèn)靠近鐵路。我來(lái)時(shí)，剛通火車。白晝的喧嘩往往掩蓋了火車的轟響，但夜晚，聲音就特別清晰。每每把我從沉睡中驚醒。

記得我曾在某本書的邊角寫下這樣的句子：“火車來(lái)了，是在深夜。夢(mèng)被碾得稀碎。”這個(gè)句子也許有點(diǎn)憂傷。

我記得那時(shí)的情景。似睡非睡中，就聽(tīng)見(jiàn)火車從遠(yuǎn)處駛來(lái)。開(kāi)始，隱隱約約，像鋼筆尖從一張白紙上劃過(guò)。后來(lái)，轟轟隆隆，帶著震撼性，仿佛近在耳畔。——仿佛是火車駛向耳畔，而不是火車的聲音。再后來(lái)，又漸漸消失，什么也沒(méi)留下。這個(gè)過(guò)程就像回憶載著隱痛，從胸口——這荒涼的平原——一閃而過(guò)。開(kāi)始很重，后來(lái)變輕，一切都很真實(shí)，但又仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

火車駛過(guò)，拖著漫長(zhǎng)的黑夜，漫無(wú)邊際。火車到達(dá)黎明還得多遠(yuǎn)？矮矮的房子，人醒著，窗外是樹(shù)，枝上是巢，巢上是滿天的星。風(fēng)在空中吹著，很高，很遠(yuǎn)。

我想象出這樣一幅畫面：長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，一列火車，車廂空空蕩蕩的，但靠窗的地方坐著一個(gè)人。那個(gè)人臉朝外，看不清楚表情。他的眼睛里好像看見(jiàn)了什么。

而火車到達(dá)黎明還得多遠(yuǎn)呢？

麥 子

麥穗都出齊了，正等著灌漿。麥子快蓋住了外祖母的墳頭。感覺(jué)外祖母離開(kāi)我好久好久了。其實(shí)，才一百天。

我跪下，給外祖母磕頭。額角挨著泥土，剛下過(guò)雨，泥土涼涼的。

麥地東邊有條小路，一個(gè)老婆婆從那兒慢慢走過(guò)。我站起來(lái)，正好看見(jiàn)她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真像外祖母。

過(guò)了一小會(huì)兒，我趕上她。她正蹲在路邊撿拾幾根楊樹(shù)的枯枝。我望著她，心里一熱，眼淚就流下來(lái)了。

大片大片的麥子，綠沉沉的，在風(fēng)里一傾一傾。

我轉(zhuǎn)身望去，外祖母的墳頭已經(jīng)看不見(jiàn)了。

芭 蕉

那年鄉(xiāng)居，讀《東坡集》。有“身如芭蕉，心如蓮花”句。秀外慧中，多美的人，多美的形象。掩卷，走出門外，恰好看見(jiàn)妻子從微雨霏霏的綠草地上回來(lái)，懷中抱著新掰的玉米棒，纓絡(luò)如火。

那時(shí)，高壓電線在風(fēng)里顫瑟瑟的，線上密密站滿了麻雀。

黎 明

黎明是女性化的、植物性的。當(dāng)然，是晴朗的黎明。這樣描述黎明，也可以用來(lái)描述漢語(yǔ)。漢語(yǔ)是軟的，然而又富有彈性。

黎明不是一種具體的指稱，不是一個(gè)名詞。黎明是一種意象，一種生命的氣息。也可以說(shuō)，黎明是一種美學(xué)。

思想者喜歡曙光，其實(shí)更喜歡黑夜。詩(shī)人才真正喜歡黎明。但古典詩(shī)歌則充滿某種黃昏意象。一個(gè)典型：李商隱。

《詩(shī)經(jīng)》是最初的早晨。是鳳鳴。微風(fēng)清和，一群鳳凰鳴叫著，飛向地平線上那輪紅彤彤的碩大無(wú)比的太陽(yáng)。

誰(shuí)是那稀有的黎明化的詩(shī)人？顧城。海子屬于正午。這里僅就風(fēng)格而言。

黎明是靜的。春風(fēng)也是靜的。雪花也是。閃電呢？黑暗中的閃電，更有一種極端的寧?kù)o。——寧?kù)o到尖銳的程度。

春天和秋天的黎明是童貞的、有一點(diǎn)單純的孩子氣。夏天的黎明帶點(diǎn)嬌憨的羞澀。冬天的呢？則似乎帶有一點(diǎn)學(xué)究式的知性。

地 名

山有歡喜山，灘有惶恐灘。嶺有瘦牛嶺，峰有回雁峰。縣有聞喜縣，村有買愁村。渡有秋娘渡，橋有泰娘橋。鋪有三里鋪，店有八里店。

人性的天真在世俗的復(fù)雜境況中，一定會(huì)顯得悲愴。而地名，是單純的。

又發(fā)現(xiàn)一個(gè)美好的地名：落星墟。

《山海經(jīng)》里的地名，一個(gè)個(gè)空茫的沒(méi)有人煙的世界。仿佛無(wú)論走向哪兒，都無(wú)法返回。看得讓人寂寞、孤單。

《水經(jīng)注》里的地名，歷史和歲月，滄海桑田。

孤竹國(guó)，春秋時(shí)期的一個(gè)國(guó)名。凜冽蒼茫的光陰中，最富詩(shī)意的一個(gè)國(guó)名：樓蘭。瀟湘（這兩個(gè)字湮湮的，總有一種迷離清涼的感覺(jué)）。

杜子美《秦州雜詩(shī)》，“水落魚龍夜，山空鳥(niǎo)鼠秋”。那么多的動(dòng)物，擠在一起，但是并不熱鬧，空落落的。秋風(fēng)吹到哪兒，哪兒似乎就一下子變得空闊。看注釋，才知隱藏著兩個(gè)地名，魚龍川，鳥(niǎo)鼠山。

我是個(gè)方向感很差的人，記不住路。和朋友外出，導(dǎo)航不起作用的地方，如果我開(kāi)車，他們就得負(fù)責(zé)記路;如果他們開(kāi)車，我則只負(fù)責(zé)看風(fēng)景。但我對(duì)地名卻有一種偏好。

沒(méi)有特色的地名，記不住。沒(méi)有特色的人，記不住。

鯉

鯉魚為魚中之貴者。

鯉魚長(zhǎng)壽，傳說(shuō)可壽至千歲。一條一千歲的魚，不是傳奇，也是傳奇。在人間，稱萬(wàn)歲的是帝，稱千歲的是王。然而，他們都不是傳奇，他們只不過(guò)是權(quán)勢(shì)的化身。

魚躍龍門，唯鯉魚能夠做到，唯鯉魚能脫胎換骨。這也是人類關(guān)于自身精神處境的一個(gè)隱喻。對(duì)自身的無(wú)限超越和提升，也是一種傳奇。權(quán)勢(shì)的世界里不存在傳奇，而精神的世界里，則可以創(chuàng)造傳奇。

李商隱曰：“水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。”哀感頑艷。李商隱是詩(shī)人中的一尾紅鯉，身影如夢(mèng)，游到哪兒，哪兒波光瀲滟，宛若三尺明泉浸紅玉。

魚勞則尾赤，人勞則發(fā)白。

龍

龍有八十一片鱗甲，具九九之?dāng)?shù)。王摩詰詩(shī)，“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗”。此種生活狀態(tài)，一直讓我神往。

龍性躁，易怒，亦剛硬。所謂，龍性難馴，但蛟龍畏鐵。

龍視力極強(qiáng)，百里之外，纖毫可見(jiàn)。但龍卻看不見(jiàn)石頭，正如魚不見(jiàn)水，鬼不見(jiàn)地。

蛇易皮，龍易骨。

相學(xué)家說(shuō)，王安石的眼是龍眼。我喜歡王安石晚年的詩(shī)歌，超過(guò)喜歡蘇東坡。王安石晚年的詩(shī)歌，是百煉成鋼。更勝于黃庭堅(jiān)的點(diǎn)石成金。

《莊子》載，“朱泙漫學(xué)屠龍于支離益，殫千金之家，三年技成而無(wú)所用其巧”。朱泙漫實(shí)則未達(dá)大道。真正有價(jià)值的事物，超越于實(shí)用性的目的，不可評(píng)估和界定。人生的最大追求在于生命的自我完善。技可超越，進(jìn)而為道。但一個(gè)過(guò)于實(shí)用的目的，本身就是一種最大的限制。從而也讓人生的過(guò)程變得單調(diào)無(wú)趣。

龍常變形，為蚯蚓，為蛇，為屋漏痕，甚至為掌紋。所以，這個(gè)世界從來(lái)是魚龍混雜，真假難辨。

人中之龍，常常以最普通的形象出現(xiàn)。

雷 聲

夜晚，天空響起很多雷聲。在很遠(yuǎn)的地方響，好像那兒發(fā)生著很大的事情。

日本的川端康成說(shuō)，鐘聲在遠(yuǎn)處比近處好聽(tīng)。很多聲音都是這樣，簫，笛，塤。雷聲也是。

雷聲在近處是一種恐怖，在遠(yuǎn)處，昏暗的天邊，則很好聽(tīng)。

有的雷聲空疏，清曠，倒和鐘聲有幾分相似。然而，沒(méi)有回聲，比較斬截。

雷聲響了，息了。息了，響了，起起落落。深夜，聽(tīng)雷，心事浩茫。

而《金剛經(jīng)》上說(shuō)，“應(yīng)無(wú)所住，而生其心”。雷在天空，如心在塵世嗎？

今年不收石榴，收棗子。早晨，看路邊滿樹(shù)棗子，有喜悅感。我希望自己能變得更加世俗化，有煙火氣。熱愛(ài)微不足道的細(xì)節(jié)，對(duì)具體生活保持長(zhǎng)盛不衰的興趣。

有兩天，墨汁里兌了水，在廢舊報(bào)紙上寫字，寫“心平氣和”，寫“隨遇而安”。很多耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，現(xiàn)在倒咀嚼出新的滋味。

處暑已過(guò)，雷很快就收聲了。《易經(jīng)》的觀念里，雷是可以存放的，就像窖藏果實(shí)。秋天，雷便回到了深深的地下。

天空將變得很靜。

落 葉

早晨到父母那兒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，父親正在掃院子里的柿葉。滿地的葉子，有的已經(jīng)變紅了。樹(shù)上還有很多。等幾乎落光時(shí)，只剩下疏疏幾片，點(diǎn)綴在蒼勁老硬的黑枝上，通紅欲燃，才最是好看。

落葉掃很好，不掃也很好。

掃是人事，不掃是自然。

父親執(zhí)著于人事，有落葉即掃。我傾向于自然，喜歡看落葉滿地。

但兒子的散漫，有愧于父親的嚴(yán)整。父親性情溫和，涵養(yǎng)宏大，從沒(méi)有明確表示過(guò)對(duì)我的期望。

但我知道，我是辜負(fù)他的。

在父親的眼中，落葉意味著生活中的雜亂。而我，則把落葉當(dāng)成了一種生活的美學(xué)。

年少氣盛的叛逆期過(guò)去了，我試圖向父親靠近，希望能成為他期望的樣子。但已經(jīng)不能了。我已經(jīng)成了“另一個(gè)人”，根深蒂固。

有人說(shuō)，當(dāng)我們不能改變世界的時(shí)候，我們不妨改變自己。我并不反對(duì)這一生活態(tài)度。但很多時(shí)候，我仍是一個(gè)消極的反抗者。

當(dāng)我不想改變自己的時(shí)候，我就對(duì)這個(gè)世界疏遠(yuǎn)。

荒 園

小園荒古。清秋，美人蕉尤顯奇艷。抱臂昂首，立老松下，虬枝層疊，有幽深感。桂香一縷，細(xì)若游絲，銷魂蝕骨。

人生可貴處，是可以觀葉綠，亦能賞枝枯。最難得，繁花當(dāng)胸，而氣定神閑。湯顯祖尺牘曰，達(dá)人所至，皆為彼岸。

此園十年前曾見(jiàn)。十年后重見(jiàn)，恍然如昨。時(shí)光悠悠，如一頁(yè)書，輕輕翻過(guò)。然而，內(nèi)心深處，某個(gè)難以確定的地方，還是“刺啦”響了那么一下。

枝 條

花好看，葉好看，枝也好看。《越人歌》，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，錯(cuò)綜復(fù)雜的美，如此細(xì)密難解的感情，越長(zhǎng)越旺，糾纏不清。

明清之際的吳偉業(yè)，身當(dāng)國(guó)變，山河破碎。順治十年（1653），吳被迫入仕。途經(jīng)臨清，天降大雪，賦詩(shī)曰：“辜負(fù)故園梅樹(shù)好，南枝開(kāi)放北枝寒。”不寫梅花，寫梅枝，冷浸浸的。

我父親那兒掛有一副對(duì)聯(lián)，“閑攜小斧刪梅樹(shù)，自縛枯藤補(bǔ)竹籬”。藤和樹(shù)，應(yīng)該都沒(méi)有葉子了，所以才能如此散淡閑適。

“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。木葉脫盡，天就涼透了。那么多枝子，縱橫交錯(cuò)，在寒風(fēng)中，瑟瑟顫動(dòng)。也許不是顫動(dòng)，是悸動(dòng)。風(fēng)大的時(shí)候，枝條你碰一下我，我碰一下你，磕磕碰碰，身不由己，整個(gè)世界都亂了。無(wú)邊無(wú)際的天，無(wú)邊無(wú)際的水，一大片一大片的樹(shù)影。一種冷清清的美。

禪宗里有“珊瑚枝枝撐著月”的話，玲瓏疏朗，很有美感。真是枝好月圓。禪宗是一種智慧，卻是一種帶著美感的智慧。珊瑚枝，是從來(lái)不長(zhǎng)葉子的，卻有樹(shù)的感覺(jué)，森林的感覺(jué)。

田 鼠

那天黃昏，去西沙河拍照。我想拍夕陽(yáng)，就是那種又紅又大的夕陽(yáng)，映著河壩上幾枝蕭散的蘆花。清涼的風(fēng)緩緩吹著。

又蒼茫，又溫暖——最后的無(wú)法挽留的美，最后的刻骨的一瞥……

返回的時(shí)候，在河壩上，我看見(jiàn)前面有一個(gè)穿紅襖的女人，三十多歲，騎著一輛舊三輪車。只見(jiàn)她停下車子，走到壩子邊，在那兒半彎著腰，沖著什么在喊：“走啊！趕緊走啊！別在這兒了。”

在她腳下，原來(lái)是一只尾巴短短的田鼠。

它老了，也可能是病了。懨懨地在那兒趴著。

她順手折了一根蒿草梗，輕輕地把它向草叢里撥拉，用叮囑孩子的口氣說(shuō)：“在這兒多危險(xiǎn)吶，趕緊躲起來(lái)吧。”

那只田鼠終于慢慢地爬進(jìn)枯草叢里去了……

不以自我為出發(fā)點(diǎn)，不帶任何偏見(jiàn)地去愛(ài)，一種自發(fā)性的愛(ài)——是近乎神的愛(ài)。

冬天，枯草的顏色，那種柔和的寂澀的黃，夕陽(yáng)的余暉留在上面，又隱隱有點(diǎn)紅。

責(zé)任編輯 夏 群