顯微鏡下的萌物們

弄微

工作狂紅細胞

不知你有沒有腦洞大開地想過，在你體內沿著血管游走的眾多紅細胞里，可能混有一個總是迷路的路癡細胞？

《工作細胞>里的主角紅細胞就是這樣的路癡。作為一個新人搬運工，她常常找不到目的地，還總被卷入一堆麻煩的事情里。不過無論遇到什么困難，故事中的紅細胞總能與朋友白細胞在各種場合下偶遇，共同渡過難關。

但在真實的微觀世界里，當一個紅細胞與一個白細胞分道揚鑣后，它們再度偶遇的可能性幾乎為零。紅細胞的數量極多，每小時會有數億個紅細胞從人體中誕生，它們要經過主動脈、小動脈、毛細血管等復雜的網絡，將氧氣與營養物質輸送到人體各處，同時將二氧化碳和一些代謝的廢料送回肺部及其他處理器官。直到它們精疲力竭，再也無法工作時，才會回到誕生的地方，被哺育細胞摧毀。

一個紅細胞的壽命只有一百二十天，但它卻可以游動四十八萬米，往返循環系統十七萬次。每一個紅細胞都同動漫中紅色短發的少女一樣，永遠朝氣滿滿地迎接新的工作。

偷偷覓食的細菌

很多人提起細菌時，都會聞“菌”色變：細菌常常與各種感染性疾病聯系在一起，讓人類又恨叉怕。

但作為能肉眼看見細菌的人類，在《蔭菌物語》的主角直保的眼中，細菌并不是青面獠牙的小怪獸，反而是一只只可愛的生物，它們和人類一樣，擁有喜怒哀樂。

其實，作為所有生物中數量最多的類群，細菌雖是許多疾病的病原體，但有些卻也能被人類利用，成為我們日常生活中不可缺少的一部分。

拿我們常食用的酸奶來說，細菌能分解牛奶中的乳糖，產生大量乳酸，酸性物質繼續使乳酪蛋白凝集沉淀，將牛奶變成酸奶。而食物腐敗變質的過程，其實也是細菌偷偷覓食的過程，大多數細菌不能自給自足，必須以外界的有機物為食，它們或是悄悄地分解動植物的遺體補充養分，或是依靠寄生，從活著的生命體身上獲得營養。

細菌十分細小，大約十億個細菌聚集在一起才能匯聚成一顆米粒大小，盡管細小，這些細菌，卻對這個世界進行著潤物細無聲的改變。

進擊的病毒

一場突然爆發的病變，瞬間席卷了世界，未知的病毒帶走了無數人的生命，存活下來的只有十三歲以下的孩子。這是動漫《終結的熾天使>中的劇情，在這場災難性的病變中，病毒是如何奪走人的生命的呢？

人體細胞與病毒的博弈像一場精彩的戰役，無數病毒組成一支軍隊，通過呼吸等方式攻入人體。人體為了保護自身，會啟動一層名為抗體的防御系統。抗體如同一個個裝著電子監控眼的巡邏兵，在各個細胞間游走，一旦發現病毒，就會將它們抓住，交由白細胞吞噬。如果無法抵擋病毒，細胞本身也會有細胞膜這第二層防御措施。

在數以億計的病毒中，只要有一個病毒突破屏障，順利進入細胞核，就能奪得對整個細胞的控制權。這個病毒會在細胞內進行數萬次繁殖，受到影響的人輕則感冒，嚴重的甚至會死亡。

當然，動漫中能迅速導致死亡的病毒并不存在，在被普通的病毒侵染之后，人體的自我調節與外力施加的藥物作用也會使我們恢復健康。