?林語堂：人生

林語堂

我以為從生物學的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。

它開始是天真樸實的童年時期，嗣后是粗拙的青春時期，企圖去適應成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心，后來達到一個活動較劇烈的成年時期，由經驗上獲得進步，又由社會及人類天性上獲得更多的經驗;到中年的時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，也較溫和的態度;以后到了老年的時期，內分泌腺減少了它們的活動，假如我們對于老年能有一種真正的哲學觀念，照這種觀念調和我們的生活形式，那么這個時期在我們看來便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期，最后生命的火花閃滅，一個人便永遠長眠不醒了。

我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。這些循環的動作，在正常的人體上是大致相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，竟把正式的曲調淹沒了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。

莎士比亞曾在他的人生七階段的文章里把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關懷，這是很奇怪的。我想這便是他所以偉大的地方。他把人生當作人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他戲劇中的人物一樣。

莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而最終離開。