這個(gè)春天，鄉(xiāng)村無(wú)恙

黃軍峰

一

寬寬窄窄的麥田里，積雪尚未消盡，白白綠綠，胖胖瘦瘦，星點(diǎn)斑駁;村莊上，彩旗橫街而懸，家家對(duì)聯(lián)紅，戶戶燈籠搖，春節(jié)就在跟前了。

年貨早已備好，肉、蛋、雞、魚(yú)，菜、果、糖、茶，全乎得很。這是多年的慣例，初一干兒子到，初二倆閨女回娘家，初六外甥、侄子們還要來(lái)，82歲的老郭把年當(dāng)成生命中最重要的日子。

菜單也已提前盤(pán)算好，鹵煮花生、姜汁松花蛋、五香豬頭、肉末灌腸、油燜大蝦……八涼八熱，不怕剩就怕少，村里人過(guò)年，要的就是豐盛，要的就是富余。

家家戶戶正忙著包餃子，村里的大喇叭突然響起來(lái)了：“鄉(xiāng)親們，串門(mén)聊天的停會(huì)兒嘴，包餃子的放會(huì)兒手，給大伙兒說(shuō)個(gè)火燎眉毛的事兒。南邊發(fā)生了新冠病毒引發(fā)的肺炎疫情，厲害得很，今年過(guò)年啊，都甭串門(mén)了、甭拜年了、甭走親戚啦，告訴在外的親戚、孩子們，都甭回來(lái)啦，都重視起來(lái)啊。我再說(shuō)一遍……”

“不叫走動(dòng)啦——”老郭拉著長(zhǎng)音，郁悶地看著老伴，“村里說(shuō)哩，上面的通知，南邊鬧疫哩，怕傳染……”

“南邊和咱這兒嘛關(guān)系，遠(yuǎn)著哩，也就是說(shuō)說(shuō)的事。”老伴兒不以為意。

“要是不急，不會(huì)大過(guò)年的響喇叭?！崩瞎粲兴?。

“自個(gè)兒家的人也不行？”老伴兒?jiǎn)枴?/p>

“可不？不行。”老郭瞪著雙不大的眼睛，目光堅(jiān)定。

“炮仗禁了，親戚也不讓走動(dòng)了，還叫個(gè)年？”老伴兒的語(yǔ)氣，埋怨加不解。

“這個(gè)年，八成要這么過(guò)了。”老郭嘆了口氣道。

二

似乎是在一夜之間，“疫情”成為代梅村全村人的話題。原因來(lái)自兩個(gè)字：防控。

村上兩條主道，四個(gè)進(jìn)出口。先是西口攔了繩子，接著東口設(shè)了路障，再接著南口擋了欄桿，僅剩下的北口，也擺了擋牌，站了村干部。

大喇叭閑不住了，沒(méi)有了鞭炮聲的村莊，斷斷續(xù)續(xù)的廣播聲成為唯一動(dòng)靜。形勢(shì)播報(bào)、政策講解、防護(hù)知識(shí)、上級(jí)規(guī)定……輪番上陣，一遍又一遍地播。

人們開(kāi)始坐不住了。

最先熱鬧起來(lái)的是村民微信群，鋪天蓋地的疫情信息刷了屏，網(wǎng)站信息截圖、短視頻鏈接、安全防護(hù)知識(shí)、疫情定時(shí)播報(bào)……幾天前離每個(gè)人還很遙遠(yuǎn)的事，一時(shí)間走進(jìn)了代梅村人的生活和日子，走進(jìn)了他們期待已久的年。

接著是悄沒(méi)聲跑出來(lái)站到門(mén)口的人們，他們觀望、試探，想通過(guò)大路上人們的走動(dòng)來(lái)判定“大喇叭”的真實(shí)性。可不是嘛，人們都還等著拜年哩。

除夕夜，老郭翻來(lái)覆去睡不著。年三十晚上，除了本家兄弟進(jìn)屋打了個(gè)照面，不到一杯茶工夫就走了，之后再?zèng)]人來(lái)。這讓老郭心里很不得勁兒，村里人講人緣，好面子，來(lái)的人多人少，就是最好的證明。

四點(diǎn)多鐘，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲鞭炮的悶響，老郭推了把熟睡的老伴兒，“該起了?！?/p>

老伴兒洗漱、燒水、煮餃子，老郭開(kāi)了屋里、院里、大門(mén)口所有的燈，兩扇大門(mén)吱呀呀地打開(kāi)，像蝴蝶展開(kāi)了翅膀。

吃罷餃子，端出備好的煙、糖、花生、瓜子，老兩口坐在屋里一聲不吭。老郭輩分高，拜年的后生們自然就多，他們每年都要提前迎接。

五點(diǎn)，沒(méi)人來(lái)。五點(diǎn)半，還沒(méi)人來(lái)。六點(diǎn)多了，仍舊沒(méi)人來(lái)。東方都飄魚(yú)肚白了，還是沒(méi)人來(lái)。

老郭心眼兒里就有些失落，他站起身，到大門(mén)口瞧瞧，大路上空蕩蕩、冷清清的，哪有什么走動(dòng)拜年的人群??！

三

聯(lián)防起來(lái)，一個(gè)村就是一個(gè)堡壘。

畢竟是“年”這個(gè)日子，親戚不走動(dòng)走動(dòng)，真的好似有了虧欠。幾天里，村北口斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始人頭攢動(dòng)。

然而，大包小包準(zhǔn)備出門(mén)的人都被村干部勸了回來(lái)，“管控起來(lái)不僅是為自己好，是為一家人好，更是為親戚家的人好，萬(wàn)一有了事，連累一大片……”村干部的話，言簡(jiǎn)意賅，直戳要害。吧嗒吧嗒話里話外的滋味，人家說(shuō)的確實(shí)是這個(gè)理兒，自個(gè)兒拿著命不當(dāng)回事，不能說(shuō)別人也不當(dāng)回事，更何況，還可能連累一大片呢……

外村稀稀拉拉走親訪友的，也被拒之村外了。同樣的話，同樣的道理，村干部說(shuō)得清楚，人們聽(tīng)得明白，疫情猛如虎，張著血盆大口去咬人。“回吧，回吧?！庇H戚們打心眼兒里認(rèn)同了這句話。可不是嘛，非常時(shí)期，誰(shuí)還不理解其中的得失輕重？不走動(dòng)，親戚斷不了;平安了，日子才會(huì)長(zhǎng)。

干兒子打來(lái)電話：“干爹，今年情況特殊，不過(guò)去了，電話里給您二老拜個(gè)年。”

放下手機(jī)，老郭心里不得勁兒，頭腦卻清醒得很。他這一輩子，老實(shí)巴交，勤勤懇懇，常說(shuō)的一句話就是：老百姓過(guò)日子，要聽(tīng)話，聽(tīng)黨話，跟黨走，要不然日子就走偏了。三年自然災(zāi)害、“非典”……老郭這一輩子經(jīng)歷的大災(zāi)小難多了去了，不都是本本分分聽(tīng)了國(guó)家的話、照著上面的規(guī)定做，最后都好起來(lái)了嗎？這是一輩子的經(jīng)驗(yàn)之談，現(xiàn)在的舒坦日子就是這么來(lái)的。

“都甭來(lái)了。”老郭揣著手，低著頭對(duì)老伴道。

“妮子她們也都不讓來(lái)了，倆寶可都大半年沒(méi)見(jiàn)了?！崩习閮赫f(shuō)。

思忖片刻，老郭拿起手機(jī)，撥了號(hào)碼。

不走動(dòng)，不串門(mén)，代梅村卻“火”了一批人。年輕人在短視頻平臺(tái)上開(kāi)了賬號(hào)，自編的段子、自拍的視頻、自找的樂(lè)子、地道的家鄉(xiāng)話、濃濃的故鄉(xiāng)音、滑稽的表演秀，發(fā)出去，不求多少點(diǎn)贊量，求的是給認(rèn)識(shí)的親友們獻(xiàn)點(diǎn)兒笑聲。老郭也跟著年輕人學(xué)會(huì)了視頻聊天。

“叫你娘看看二寶唄，你娘想了。”老郭對(duì)電話那頭的二閨女文素說(shuō)。

視頻里，二寶咧著嘴，露出剛剛掉了牙的豁口，沖著老兩口笑。視頻這頭，老伴兒顫抖著嘴唇：“寶換牙了，寶長(zhǎng)高了……”

四

管控還在繼續(xù)，日子也在走著，走著走著，年就過(guò)去了，走著走著，春天就來(lái)了。

是的，沒(méi)有了親友相聚的熱鬧，沒(méi)有了磕頭拜年的禮節(jié)，年卻依然是年。待在家里不缺吃喝，沒(méi)事兒看看電視，關(guān)注一下國(guó)家大事，那些個(gè)傳言，該信的信，不該信的就當(dāng)耳旁風(fēng)，安安穩(wěn)穩(wěn)守好自己這個(gè)家。新時(shí)代的鄉(xiāng)村之年，在一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情中演變出另一種韻味，文明的、簡(jiǎn)單的，卻又不失幸福與安康的年。

疫情肆虐的火苗正在一點(diǎn)點(diǎn)被撲滅，捷報(bào)頻傳。淅淅瀝瀝落了初春第一場(chǎng)雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲啊，土松了，田綠了，路邊的樹(shù)枝上都掛了葉苞和花骨朵，春天真的來(lái)了。

春天來(lái)了，希望就來(lái)了。疫情暴發(fā)，我們從來(lái)不缺少希望，更不缺少力量。正因?yàn)槿绱?，春天無(wú)恙、鄉(xiāng)村無(wú)恙、城鎮(zhèn)無(wú)恙、人民的生活和日子無(wú)恙，過(guò)不了多久，滿世界都將是一片繁花似錦。

這是我在庚子年春節(jié)的所見(jiàn)所聞。

老郭是誰(shuí)？

一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)村農(nóng)民。

我，就是他的干兒子。