低語者

李小洛

真相

也許這還不是時候

也許應該像往常一樣

走在隊伍的最后面

把看到的和想到的，都沉默于心

有一天，總會有一個目擊證人

說出現在這一切

說出你湯勺上的苦

說出壁櫥里藏匿的毒品和煙癮

會有一個唱著哀歌和歌謠的人

來旋轉時間的分針和秒針

會有人給你真相

說出潛伏在鏡子背后的那雙手

說出你要尋找的三支箭

愛、南方、火藥和指南針

講述

上帝，他永不會

向我們講述他所知曉的事物

他總是答非所問

回避我在信中提到的問題

他的屋子寬大而闊綽

訪客和內容每一天都是新的

他總是很忙，總在敷衍

留下的聯絡方式也有假

我們住在他簡單的城堡里

用著疲憊的軀殼和身體

在彷徨的路上，偏右或偏左

總是輕信，易碎

上帝永不會把他看到的結局

戲法和套路，告訴我們

也從不會夢見，暗示我們一些什么

菩提樹長在大路的哪一邊

他總是筆鋒一轉

岔開話題，不寫出任何有效的答案

他拄著兩只拐杖

卻不知道我們在哭什么，笑什么

正在說著什么

他也永不移動他的大海

拔出他的木釘，折斷他的繩子

他永遠不在我們安靜的祈禱里

帶著他的島嶼，他的火

在黑夜中坐著

他永不后悔，他也永無過錯

沉默者

并不是每個人都能保守秘密

并不是每朵花都能在春天接近完美

你不能從我這里得到任何饋贈

客人或幕賓，都不能

現在，每天我都要抽時間

去那些空了的房子里看看

但已決定不再開口講話

簡單的招呼，問答，也不會有了

我要讓這一切成為習慣

如果不需任何努力就可以變回一株菠菜

如果可以選擇兩種方式的生活

我就選離你最近的一種

停下來，不再生長

一直沉默，一直病著

潛伏者

其實已經沒有什么秘密

天空早已將一切看穿

洪水在七月總是比人更高一籌

我在洪水中潛伏下來

在每一個可能的時刻

夜里也不浮出水面

夢中的一些奇遇，夢中

渴望得到你的胭脂和菩薩

其實是為了來生相見時

能有一個醒目的印記

風也早已失去了力和速度

還有什么可以炫耀

從孤島返回，那是一次難忘的旅行

沒有攝像師、燈光、舞臺

沒有變魔術的人

我再也回不去了，再也不能回去

最后的審判到來之前，活著或死去

我都將保持沉默

一旦開口，就什么也沒有了

低語者

到底怎么了

為什么連我自己也不知曉

大雨一直下

你最關心的

新一輪臺風，就要登陸

服了鎮靜劑、藥

還是失眠

那即將到來的洪水

新的洪水，真的就要來了嗎

左眼不停地跳

右眼還有一些隱私，不可言說

沒有人比我更迷惑

也許，還需要一間教室

引我走出這迷途

潮水在蔓延

看不到莊稼、庭院

我也看不到你的樹木

你園子里的瓜果

旅行者

至高無上的神也無法說服我

沒有人能比臺風

說出更多

有一所教堂，離你很近

你在一片大海上住著

有時候我會把路上見到的陌生人記下來

說給你聽，有時候

連我自己也不知道

誰在那里漂著

沒有一絲風吹過什么

也許，并不需要有一絲風

來打破什么

有一副枷鎖，我仍然愿意

隨身背著

走到哪兒，就帶到哪兒

有些事物，蠱惑了我

但是，我推開窗

轉身，我就將房門緊閉

雖然，并沒有人要從這兒

搶走什么

并沒有人，搶走什么

你們

還不明白嗎

你是唯一的一個

和我談論風車，和草地的人

你是第一個將大海的

資訊帶給我的人

還不明白嗎

你是唯一的看上去

不夠完美的人

卻酷似一個人

雖然現在我還說不清

那個人是誰

我只是對此

充滿了疑問

對一個舊的世界

產生了新的疑問

你不明白

你難道還不明白嗎

我們

我們選擇一種樂器

洞簫、揚琴、黑管

或短笛

我們去雪山、草原、湖邊吧

我們進入世界的更南端

進入那些雨林和濕地

不要告訴更多人

那些植物

發芽的時候，枝條移向哪里

成熟的時候，什么回到泥土

而遺忘和背離都是暫時的

每一天，我們都在離散

重聚

而每一次生死

都是新的

每一次

落日都會送來迷人的甜香

日記

準備好了嗎

你是不是已經準備好了

秋天之前

我赤手空拳

徒勞無益

也沒有涼爽的空氣

停電了，你睡了

還是沒睡

睡之前，讀一篇經文

還是寫一篇日記

拜植物為師

在白云的故里

造訪稻子和稻田

我真的不知道

秋天之前

我還該做些什么

夜行者

不知不覺，過去這么久

不知不覺，天亮了

公路上有那么多的

事發生

醫院走廊的燈，徹夜不熄

病人將病房擠滿

你來過

但很快

你又成了下一個

我必須告訴你

你不必從這里學到什么

也不能以醫生的名義

告訴人群什么

終結者

你這么做了

你去詢問過很多人

但最后，你還是這么做了

你用鑰匙

打開兩扇門

一扇通往左邊

另一扇，還是向左