柳宗元最后的夜晚（專欄：左遷錄）

宗城

元和十四年（公元819年）十一月的一個夜晚，廣西柳州的官舍里，刺史柳宗元重病而死，年僅47歲。敕召他回京的文書還在路上。

那一年，韓愈諫迎佛骨，被貶潮州，他在潮州孤絕的土地上得知了柳宗元的死訊，悲愴道：“嗚呼！士窮乃見節義。”此時，長安剛剛傳來朔方軍大破吐蕃的消息，鹽州之圍解除，河朔三鎮亦日歸平靜，在憲宗皇帝的治理下，大唐眼看就要走向中興，重現昔日撫平四方的偉業，第二年（公元820年），憲宗李純暴斃于大明宮中和殿，疑為宦官陳弘志受人指使，史官“諱而不書”。

沒有人能具體描述那一晚大明宮發生了什么。一代天子不明不白地死去，整個長安城陷入令人恐怖的死寂，皇帝的真正死因一度秘而不宣，竟未追究殺死皇帝的人，而是直到十五年后，才被唐憲宗的孫子誅殺。人們傳言皇帝是服食丹藥過多而死的，也有流言說此事與郭子儀家族的孫女懿安皇后郭氏有關，但無人細問，宦官、文官、后宮、藩鎮頭領表現出驚人的默契。自此，唐王朝重返盛世的努力宣告失敗。李唐王室在宦官和藩鎮的裹挾中，一步步走向深淵。

終其一生，柳宗元都在為光復大唐而努力。他參加永貞革新，撰寫《封建論》，為的都是裁撤宦官和藩鎮，重塑李唐王朝的光榮和權威。但歷史給柳宗元開的玩笑是——他的畢生心愿，是在政敵的手下險些完成的。這個人就是唐憲宗李純，曾經的廣陵郡王、皇太子殿下，也是——王叔文集團的死對頭。

那是十五年前的舊事。永貞元年（公元805年），王叔文與李純勢若水火，柳宗元站在前者這一邊。王叔文飛揚跋扈，自以為能左右太子的任命，豈料天心難測，王叔文一覺醒來，李純已被宦官們扶上太子位。同年，永貞革新失敗，王叔文集團盡數被貶，李純為了報復政敵，一紙詔令，把革新派核心成員全部貶為司馬，柳宗元去到了遙遠的永州，他的好友劉禹錫則去了湖南。

但柳宗元沒有想到，就是這個被宦官、節度使扶上位的皇太子殿下，這個摧毀他們改革的敵人，卻成了削減藩鎮、打擊宦官最決絕的人，沒有人知道他隱忍了多久，洞察他表面軟弱下積聚已久的內心火焰，但他做到了柳宗元想做而做不到的事，踐行了柳宗元寤寐思之的光復理想。他一手締造了元和中興，讓士人們看到重返盛世的可能，柳宗元一生中最大的悖論就是——那個打壓他的人，是實現他理想的人。然后，在理想就要達成的最后一步，他們在不到一年時間內先后死去。

審判的聲音在修羅場上回蕩，漆黑的棺木為大唐漸漸合上。在大雪紛飛的夜里，劉禹錫寫下獻給好友的悼文，恍惚間，聽到有人說：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

在寒夜，他回憶起柳宗元的往事。

時間回到元和十年（公元815年），那一年，柳宗元收到朝廷召他回京的詔令。本以為在永州隱忍十年，終于可以得到重用，結果，一首桃花詩打亂局面。這首詩的作者，正是好友劉禹錫。詩曰：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

翻譯成大白話就是：“如今滿朝新貴，像盛開的桃花一樣紅火，都是我劉郎被趕出長安以后爬上來的！”

宰相武元衡本就厭惡劉柳二人，看到這首詩，便有了彈劾他們的理由。桃花詩寫作后不久，劉禹錫轉任連州（今廣東連州）刺史，柳宗元則成了柳州（今廣西柳州）刺史。明為升官，實為放逐。

柳宗元聞訊后嘆了口氣。他勸劉禹錫不要口無遮攔，但自己這位好友就是不聽。柳宗元警惕冒進，因為冒進正是永貞革新失敗的重要原因，那次如野火般熊熊燃燒又一夜之間傾覆的改革，寄托了柳宗元的理想，也是他后半生一次次夢魘的回響。

中興大唐！中興大唐。中興大唐……十年前，為了這個共同的心愿，他、劉禹錫、王叔文，還有一批年輕氣盛的讀書人，匯聚于大明宮下，擁戴疾病纏身的天子唐順宗，對即將到來的改革躊躇滿志。

王叔文是這批人中最出風頭的。他不是貴族，也非科舉出來的考試奇才，而是憑借自己一流的圍棋技術，在翰林院以棋待詔，侍讀于太子身邊。他雖然出身平平，但口才出眾，極其擅于籠絡人心，以至于他陪太子下棋，陪著陪著，竟讓太子對他言聽計從。

在太子身邊，他說起民間疾苦，鼓勵太子勵精圖治。為了掌握大權，贏得輿論，他積極結交長安城的世家子弟，借此收獲世族的支持。

那一年，他的頭號招攬對象就是柳宗元。

柳宗元出身河東柳氏，祖上世代為官。他的七世祖柳慶為北魏侍中，封濟陰公。堂高伯祖柳奭曾為宰相，曾祖父官至中書令，因得罪武則天而死，父親柳鎮，曾任侍御史，母親盧氏，出身范陽豪族。在唐代，這是一個典型的貴族之家，每一個出身于河東柳氏的人，都被寄予厚望。

柳宗元是當時公認的神童。他二十一歲中進士，二十五歲考過博學宏詞科，二十八歲當上了藍田尉（正六品）。他年輕時被人稱奇的，是一篇十三歲時寫的文章，名叫《為崔中丞賀平李懷光表》，全文如下：

臣某言：伏奉某月日敕，逆賊李懷光，輿臺末入，奚虜遺丑，備聞兇險之行，頗有殘暴之名。陛下略其細微，假以符節，盡委朔方之地，猶分禁衛之兵，不感殊私，乃懷異望。間者饋貢不入，王師問罪。尋令舉軍赴敵，而乃終歲無功。洎駕幸近郊，敕還舊鎮，將掃猾夏之盜，因解奉天之圍，豈伊人謀，蓋是天意。陛下但嘉其排難，不省其由，列為上公，命作元帥。及躡寇滑汭，頓軍咸陽，（闕）

全文雖不過數百字，卻盡顯一個文人的筆力和修養。作者的文詞不卑不亢，擲地有聲，猶如一個在朝堂上沉淀多年的士大夫，絲毫不像十三歲小孩的文筆。所以，皇帝和群臣在知道作者年紀后都瞠目結舌，柳宗元的名聲自此傳開，士人們走過路過都在議論——河東出了個十三歲的神童！

據韓愈《柳子厚墓志銘》記載，此時“眾謂：柳氏有子也。”即大家都這么說：“柳家現在真是有一個好的后代了。”韓愈說柳宗元非常有才氣，每當他跟人談論起他的政治理想時總是“踔厲風發”，“踔”是腳步跑得很快、踏得很高的樣子，“厲”是很強，很有力量，“風發”就是說很能感動人、很有風采的樣子。于是，“諸公要人，爭欲令出我門下”，當時當權的要人，都想把這個年輕人搜羅到自己的門下（轉述自葉嘉瑩）。

青年柳宗元肩負了眾多期許，他是個很有正義感的人，不畏權貴，憎恨腐敗，所以，他接受了王叔文的邀請，加入到革新派的行列。

他們改革的核心是四個字：中央集權。因為在安史之亂后，唐朝面臨的主要問題就是藩鎮割據、宦官亂政，以君主為核心的中央顏面掃地。唐德宗后，唐朝有十位皇帝由宦官廢立、殘殺，其中有四位皇帝直接死于宦官之手。宦官掌握禁軍，成了皇帝的心腹大患。在地方，則是藩鎮的尾大不掉，幾成國中之國，北方河朔三鎮（范陽、成德、魏博）更是屢次反叛朝廷。加上邊境虎視眈眈的吐蕃、回鶻、契丹等勢力，唐朝疲于應付，甚至幾次鬧出皇帝逃離長安的笑話。

唐朝復興需要中央集權。王叔文集團改革，不可避免會觸怒宦官和藩鎮的利益。他謀劃奪取神策軍指揮權，安插親信任鹽鐵轉運使等職務。但他行事操切，樹敵太多，這是一次政治幼稚者發動的短促改革，它逐漸演變為東宮舊臣和外廷勢力間的權力之爭。

那時候，李純還只是一個溫溫順順的王爺，在宦官和節度使眼里，他軟弱、聽話，是合適的太子人選。

但李純和柳宗元都記得，建中四年（公元783年）的那次皇家丑聞。那是在唐德宗時期，因為削藩戰爭，涇原兵變，藩鎮叛軍殺入長安城，李純的爺爺唐德宗李適出逃長安，躲藏于奉天、梁州。可憐長安經過安史之亂后，好不容易得到喘息，轉眼間又成為人間地獄，叛軍所到之處，掠奪財物，奸淫婦女，把一座繁華的首都變成了暴虐的失樂園。后來，李適向藩鎮妥協了，但他沒有一天忘記涇原兵變的恥辱。執政晚期，他把自己打扮成一個無能天子，實際上，他外和回鶻、南詔，對內加強神策軍，同時，他瘋狂斂財，卻沒有供自己揮霍，而是小心積攢，為的是有朝一日，一雪長安城下的恥辱。

李純沒有忘記爺爺李適的遺志，他在等待時機。假如歷史可重來，柳宗元在李純這邊，他也許就不會有后半生的放逐歲月，他和李純可能也不會是政敵，而是親密的盟友。但歷史不能假設，柳宗元沒做錯什么，他只是剛好站在了失敗者的陣營，當他衡量世事的標準還是正義與否時，殘酷的修羅場已給他上了冷峻一課——權力斗爭沒有對錯，只有輸贏。清白的人不會走到最后，能走到最后的人，都無法清白。

其實，王叔文想改革，他反對的皇子李純也想改革，改革并不是他失敗的關鍵，改革的手段才是。他剛剛主政，就大張旗鼓地羅織朋黨，削奪宦官兵權，不僅如此，他扶植黨羽的行為還觸動了藩鎮、權臣、宗親的利益，這些本來互有矛盾的群體，在對待王叔文上卻是十分一致，那就是徹底擊敗王叔文，讓他的改革付之東流。

永貞革新一百多天后就失敗了。王叔文集團盡數被貶，史稱“二王八司馬”事件。王伾病死，王叔文第二年被殺，《舊唐書》干脆把革新派定義為奸佞小人，直到明代之前，史書對永貞革新的評價都貶大于褒。它成了柳宗元一生的傷痕。

離開長安后，柳宗元來到距離長安三千五百多里的永州。那是湘江和瀟水匯合之處，位于今天湖南、廣東和廣西三省交界的地方，轄零陵、祁陽、湘原、灌陽四縣，郡治在零陵。

學者郭新慶在《柳宗元之死》里介紹道：

“當時永州卻很荒僻，人煙稀少，疾病流行，蟲蛇出沒，令人生畏。柳宗元住處的四周，毒蛇、毒蜂遍地，仰空視地，讓人寸步勞倦。水邊還有一種叫射工的毒物，也稱射影，傳說從水中射人，中者生瘡，連中人影子也會得病，由此得名。還有是一種蟲怪沙虱，傳說會害人。安史之亂后，永州人口銳減至六千三百四十八戶，人口二萬七千五百八十三人。到元和初年，永州僅有八百九十四戶。柳宗元說它是‘小州。”

在永州，柳宗元體會到刻骨的孤獨。阿諛奉承者，都作鳥獸散。親朋好友輩，也“羞與為戚”，他像是一條臭了的落水狗，沒有多少權貴愿意靠近，守在寂寞古寺，坐看月亮升起，林中傳出豺狼虎豹聲，老鼠在縫隙中爬出。母親去世，讓他更加悲痛，他獨自目送滾滾東流的湘江水，想到自己，尚且不如流水自由，枉讀十年圣賢書，如今卻毫無用武之地，他在《與顧十郎書》中悲涼道：“長為孤囚，不能自明。”

在離開永州時，柳宗元曾對餞行的親友說：“無限居人送獨醒，可憐寂寞到長亭。荊州不遇高陽侶，一夜春寒滿下庭。”詩中“無限居人送獨醒”，引自屈原《楚辭·漁夫》：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”高陽侶，說的是晉代的征南將軍山簡，此人是個酒徒，為了喝酒能耽誤政事。在遙遠的異鄉，柳宗元俯瞰湘江，想到了楚國悲歌的屈原，他和屈原一樣，都被放逐，被孤獨纏繞，都苦苦尋覓、求而不得一個攜手相行的知音。

即便境況不佳，柳宗元仍安慰自己。他說：“貧者士之常。”貧窮是讀書人的常態，我現在雖瘦弱而氣力不足，但能堅守此道，也感到像吃糖一樣甜。

可是，他和灑脫的劉禹錫不一樣，在永州越久，他越感到苦悶。他寫的詩歌、文章，哪怕是幽默的寓言體，輕松中也透著一絲悲涼。別人看雪，欣喜于雪的美好，他看江雪，感慨“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”;別人看天，只道天色平常，他看天空，寫下“來往不逢人，長歌楚天碧”。

表面上，他在說自己悠然自得，其實他在惶恐，惶恐自己等不到回長安的那一天。一個渴望建功立業的人，卻落入孤獨寥廓的荒地，這種盼不到歸期的絕望，才是柳宗元每天的心結。

“今不得志，著書傳后。”為了克服人生的絕望，柳宗元把熱情托付給了文字，所謂“自貶官來無事，讀百家書，上下馳騁”，他寫了一系列文章、詩歌。比如清新雋永的《小石潭記》、針砭時弊的《捕蛇者說》、蒼涼孤絕的《江雪》、自嘲的《愚溪》《種柳戲題》，還有志怪風格的《謫龍說》、寓言小說般的《黔之驢》。

柳宗元寫的文章往往影射時事，加上他敏感的身份，在朝廷，就有人給宰相打小報告，說柳宗元這人不老實，要嚴懲他。于是，宰相武元衡和宦官俱文珍、劉光琦商議，派人寫信給永州刺史韋宙，要求他密切監視柳宗元，搜集柳宗元的大膽言論。

但韋宙是個忠厚的人，對柳宗元格外照顧。中秋之夜，韋宙把柳宗元單獨叫來，借賞月的名義，跟他說正事。

那天夜晚，韋宙問柳宗元：“敢問柳司馬有幾個腦袋？”

柳宗元感到氣氛不對，于是誠惶誠恐問：“刺史大人難道要取在下首級祭月？”

韋宙擺手道：“如此明月，說以首級相祭，實在是玷污啊！”

柳宗元迷惑了：“那么，大人的意思是……”

韋宙說：“子厚兄，你很有才，但也要注意保護自己，別那么張揚，一篇《捕蛇者說》已經鬧得京中沸沸揚揚了，他們來函要我加強監視你！”

柳宗元說：“大人，是下官給您添麻煩了。”

韋宙笑道：“他們來函是真，但是你盡管憑良知去寫，不要怕，只是安全起見，還是不要把那些文字大幅擴散出去。”

在文學上，柳宗元是個全才，但他被人低估的，其實是他的政治眼光。柳宗元蟄伏永州十年，這十年里，他寫得最深刻，也是他洞察大唐命運的一篇文章，是解讀封建與郡縣制優劣的《封建論》。

很多人初讀《封建論》時不明白，柳宗元一個唐朝的人，為什么突然對封建制感興趣？這篇文章又為什么能在當時引起巨大轟動？其實，柳宗元這篇文章恰恰是針砭時弊，借春秋戰國封建局面的得失，點明藩鎮盤踞的潛在危機。

過去，我們受“大一統”史觀等傳統歷史敘事的影響，認為唐在安史之亂以后就陷入了衰敗、頹廢的時期，盡管實際上唐在此之后還延續了一百多年，幾乎是大半段北宋的時間，這一百多年卻被史家簡略、折疊了。或者，他們受日本學者提出的“唐宋變革論”的影響，把唐中后期作為中古時期轉折的一個過渡階段，把這一百多年，視為中國歷史進入宋的準備時期，卻因此遮蔽了唐中后期本身的獨立性和豐富程度。“安史之后衰敗論”“藩鎮、宦官亂唐論”等雖然有理，卻在解釋唐中后期政治時顯得籠統、武斷。

仇鹿鳴、陸揚等唐史學者指出：安史之亂后，各大藩鎮雖擁兵自重，卻還沒有能力動搖整個唐王朝，也不足以吞并其他藩鎮，這時候，藩鎮之間互相對抗、制衡，為了鞏固它們在地方的地位，反而希望得到唐中央的認可，許多藩鎮仍沿用唐制，每年也會向中央繳納賦稅。唐中央和藩鎮的關系，略像東周時的周朝和諸侯國，而當時唐代地方的百姓，尤其是河朔三鎮等強藩里的百姓，對唐中央其實沒有多少忠心，而是把這種封建制（分封建國）的中央與地方關系視作常態。封建制觀念這個東周時的幽靈，在唐朝盤踞于上空。唐廷以藩鎮制藩鎮，借鑒封建制來維持政治穩定，是安史之亂后的無奈之舉，也是較為合理的選擇。再加上討伐藩鎮耗資巨大，降服一個藩鎮，過一段時間又會有藩鎮反叛，所以當時朝廷的主流意見是：默許藩鎮的地方自治，通過賞金、安撫、加官進爵等手段，維持朝廷與藩鎮的關系，而不去動搖藩鎮的根基。

但柳宗元意識到：藩鎮盤踞，封建日久，總有一天會打破這種暫時的平衡。譬如春秋末、戰國初，三晉分家，田齊代姜，諸侯國內部出現弒主、權力關系重塑后，對周王室的權威認可度會進一步降低。同樣，唐朝的藩鎮內部洗牌，演變出更具軍閥氣質的新藩鎮（唐末的朱溫就是代表）后，對唐中央，會是潛在的巨大威脅。況且，藩鎮在地方經營越久，地方與中央之間越疏遠，中央出事后，地方精英階層救助中央的意愿也就會越小。這也是為什么，朱溫篡權后，各大藩鎮想的不是集體復唐，而是自立門戶。

這時候，藩鎮內的百姓也沒有多大的抵觸情緒，他們并沒有表現出潮水般的復唐熱情，可見唐朝這種仿封建策略對于地方民心的損傷。所以，柳宗元在《封建論》中旗幟鮮明地批判封建，主張郡縣制，他表面上在贊揚秦代，實際上是在向自己熱愛卻遙遠的長安發出呼吁，希望朝廷意識到封建的巨大不足，從而將唐朝治理地方的策略慢慢向“削減藩鎮、完全郡縣”轉移。盡管，這在現實里阻力極大，但在柳宗元看來，這是振興大唐必須要走的路。

《封建論》發表后引起軒然大波，士大夫們圍繞封建制與郡縣制展開激烈討論。他們表面上在爭論秦朝的事，實際上是在辯論現狀，究竟是徹底削藩，還是維持妥協？令柳宗元感到振奮的是，唐憲宗穩住皇位后，立即重啟了父親的削藩戰爭。他平定西川，伐成德，滅淮西，收復淄青，其中最傳奇的戰役，就是聞名于世的風雪夜襲蔡州。

史載：元和十年（公元815年），唐軍展開了對淮西軍閥吳元濟的圍攻，吳元濟負隅頑抗，并派人向成德王承宗、淄青李師道求援。王、李一面上表請求赦免吳元濟，一面出兵策應淮西，派人燒毀朝廷輜重錢糧，刺殺力主討伐的宰相武元衡。武元衡死后，憲宗拒絕妥協，擢升主戰派裴度為宰相，令其主持征討，并以將軍韓弘取代作戰一年、無功可言的嚴綬。同時，又將刺殺武元衡之罪歸之于王承宗，下令對成德用兵。但吳元濟十分頑強，朝廷用兵三年，仍沒有攻陷淮西。此時，圍攻吳元濟的任務交到了大將軍李愬手上。

元和十二年（公元817年），李愬討伐節度使吳元濟，兩軍相持，不分勝負。十月初十，李愬率領九千士兵，乘著大雪，夜襲吳元濟的老巢蔡州。由于吳元濟的精兵都在東線與官兵相持，蔡州只剩下老弱病殘的士兵把守，吳元濟沒有想到官兵會突襲蔡州，再撤退時，為時晚矣。不久后，李愬攻下蔡州，活捉吳元濟。劉禹錫聽聞官兵收復蔡州，興奮地寫詩道：“忽驚元和十二載，重見天寶承平時。”

長安沸騰了，柳宗元也從病榻中坐起。涇原兵變三十六年后，唐朝終于徹底取得了削藩的勝利，四分五裂的唐朝，第一次在安史之亂后完成實質性統一。但是，大勝之中卻有隱憂。連年征伐，百姓疲憊，為了安撫藩鎮軍隊，朝廷花費了大筆錢財，更令柳宗元擔心的是，皇帝削藩，卻只是用節度使換掉了反叛的節度使，并沒有真正從制度上削減藩鎮的力量。在柳宗元看來，這是不徹底的、必將引來后患的，可惜，他那時人在千里之外的柳州，他的意見，朝廷也不會聽的。

元和十年（公元815年）六月，柳宗元來到柳州，時逢大旱。

七月十六日，他率眾前往雷塘，祭神求雨，寫下《雷塘禱雨文》，在文中寫了“廉潔自持”四個字。

到任之初，朋友對他說起柳州的險惡，他感慨地說：“這里難道就不值得實施政教嗎？”在柳州刺史任上，他釋奴婢、鑿百井、辦學院、修孔廟、易風俗、興文化，詩曰：“柳州舊有柳侯祠，有德于民民祀之。”柳州的百姓感激他、愛戴他，因為他不是在做面子工程，他做的都是真真正正為民解憂的好事。他沒有和當地豪強互相勾結，過自己閑游山水的舒服日子，而是觸犯豪強的利益，大膽地打破當地的傳統，釋放被豪強們奴役的婢女。

他的名聲在四方傳播。衡山和湘江以南考進士的人，都把他當作老師。他給予柳州最大的功德在于教育。在他來之前，讀書是少數柳州富人的專利，這些富人仗著有點文化，巧立名目，坑蒙拐騙，欺負不識字的老百姓，老百姓勢單力薄，若是遇到官老爺和地主勾結，日子更是沒法過，每年，辛辛苦苦的農民都因為沒文化、不懂算數，被當地土豪騙取糧食、財務。柳宗元上任以后，開始興辦學堂，免費向廣大窮人傳授文化知識。

他提升當地百姓的識字率，也勸他們破除迷信。如同《柳宗元在柳州》一文所介紹的：傳說，南北朝時，碧綠的柳江中曾有八龍戲水，于是，柳州又稱“龍城”。唐朝時，這里的居民大多是少數民族，由于迷信鬼神，從來沒人敢打井取水，生怕動了“龍脈”而慘遭禍害，他們喝的水都是從河里挑回去的。但柳宗元打破了這種迷信，給予百姓文明的啟蒙。與此同時，他嚴令禁止江湖巫醫騙錢害人，推廣醫學，培養出當地自己的醫生為民眾服務。

這時，柳宗元五十歲不到，卻像一個年過古稀的白頭翁。回顧仕途，永州司馬，柳州刺史，還有那場失敗的改革，和少年時父輩對他的殷殷期待相比，他似乎是失敗了，淪為一個被放逐的政治家。

他被放逐了整整十五年，十五年里，他愛的人、他敬重的人，一個個離他而去。學者郭新慶梳理了他親友的死亡日期：被貶永州前，他最敬重的士大夫陸鷙病死;隔年，王伾病死，永貞革新領袖王叔文在渝州被殺;又一年后，同是革新派的韋執誼死在崖州;與此同時，柳宗元遭遇喪母之痛，元和五年（公元810年），女兒也在永州病死;元和三年（公元808年），“二王八司馬”之一的凌準在連州病死;元和六年（公元811年），柳宗元的好友呂溫死于衡州;在永州，柳宗元的兩個姐夫及眾外甥也都死了;他的弟弟柳宗直，一直陪在他身邊，結果來到柳州剛二十天就染病而死，年僅三十三歲。

“親朋凋落，孤雁悲鳴。”這十五年，沒人知道他忍受了多少孤獨、煎熬，真正懂得他北望長安時那面色的平靜。他寫《封建論》，寫《捕蛇者說》，在地方勵精圖治，不敢有一絲懈怠，為的就是得到朝廷重新起用，可這個朝廷讓他明白了一件事——一個正直的人是注定被放逐的，你只有懂得諂媚，討好權貴，識趣地在政治浪潮中站隊，才可能扶搖直上，施展報國的宏圖。可悖論的是，多少有理想的人在這種妥協中變質，他們摸爬滾打，最后也成了油膩圓滑的模樣，晉身為權貴共同體的一員。于是，他們雖然依靠妥協晉身高位，卻已經不復當年的理想，而成為既有秩序的同謀。柳宗元被邊緣化，是他政治上的不幸，也是他人格上的幸運，他做到了無愧于心，也能在一方水土為民效命。

在柳州那些寂寞的日子，他勤勉政務，得空時，好友的書信陪他分憂。

劉禹錫要他堅持住，他說，總有一天，他們會一起重返長安。

韓愈跟他談論嶺南，驚訝地問他：“為什么你吃癩蛤蟆還能津津有味？”

柳宗元說，他不只吃蛤蟆，還吃拱屎蟲、砂木的粉，據說，如今柳州最有名的螺螄粉，也和他有關系。那是在他被貶柳州后，因為長途跋涉，加上古代的嶺南瘴氣很重，讓他感到水土不服。管家周萬福心里著急，就問當地土人，有什么祛病良方。一個柳州老漢說，你家老爺，是因為水土不服得病的，得趕緊吃我們柳州的土！

“吃土？”周管家蒙了，怎么能讓老爺吃土呢？當地人就給他出主意，可以不吃土，吃柳州的螺螄。為什么？因為螺螄就是吃土長大的！

周管家想：妙！那就吃螺螄試試。于是他就用螺螄來熬湯，配了些紫蘇、八角，等湯熬好后，就送到柳宗元面前，柳宗元一聞到味道就有了食欲。連續幾天，他都要喝螺螄湯，精氣神也好多了。后來，周管家又想，老爺把湯喝了，可以順便吃些搭配的東西。他看到鄉親們送的腐竹、筍子（因為柳宗元為官清廉，不收名貴物品，當地百姓就送他這樣的土特產），靈機一動，就把干粉、腐竹等混進湯里，于是有了螺螄粉。

在柳州，柳宗元半只腳踏入了鬼門關。短短四年，他屢次犯病，疔瘡、腳氣病、霍亂、心臟病等。他患腳氣病的時候，“夜半痞絕，脅有塊，大如石，且死。因大寒不知人三日。家人號哭”，多虧滎陽鄭詢美傳杉木湯，才稍微緩解了他的痛苦。患霍亂時，他“上不可吐，下不可利，出冷汗三大斗許，氣即絕”，好不容易熬過去，身體已不堪重負，面如枯槁。

在寫給友人的信中，柳宗元自述病癥：不食自飽，消瘦。當心早死，悲痛至極。憂慮恐懼，驚悸，健忘。行動不便，上山要用拐杖支撐。心緒恍惚，別人大聲說話也感到內心震恐。牙齒日漸變少，頭發日益變短……

多年以后，學者伍耀良根據這些書信，斷定柳宗元先后得了痞病（現代醫學形容為慢性脾臟腫大癥）、心臟病、腿浮腫、腳氣病、疔瘡、傷寒、痞痛。

這些疾病像藤條一樣鞭打他，午夜夢回，如魔鬼恫嚇將他驚醒。柳宗元半夜時常感到大汗淋漓、喉嚨尖痛，連走起路來，都感到恍惚。

他該休息了。所有人都勸他，好好休息吧。反正，朝廷也不會介意他做一個閑散官員。唐朝多少被貶官員，到了嶺南，其實也不過是吃吃喝喝，寫寫詩文，并沒有真正治理地方，那些涂脂抹粉的詞，都是后人給他們加上去的。柳宗元聰明的話，大可以在柳州專心養病，什么公務都拋給下人，等把身體養好，朝廷出了變故，說不定就有起用他的機會。但柳宗元愚得很，他去了柳州，哪怕身體不好，他也要親自治理地方。

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”柳宗元面對權貴敢于犯言直諫，但面對百姓，這個河東貴族之子卻可以拿出最謙卑的姿態，燃燒自己，照亮別人。他把官員對待百姓的看法濃縮為兩句話：“凡吏于土者，若知其職乎？蓋民之役，非以役民而已也。”意思是：“所有在地方上做官的人，你知道他們的職責是什么嗎？他們是老百姓的仆役，而不僅僅是役使老百姓。”在地主和貴族統治的唐朝，在一個平民被官員當作牲畜的時代，柳宗元這句話可謂石破驚天。

魯迅曾說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”唐人柳宗元這一生，可謂魯迅這句話絕佳的注腳。

可惜，上天沒有眷顧這位好官。施子瑜《柳宗元年譜》說：柳宗元在死前一二年，“心緒絕劣，則自知不壽”。元和十三年（公元818年），柳宗元的朋友李夷簡升任門下侍郎同中書門下平章事，相當于宰相。柳宗元看到了重返京城的希望，他放下面子，主動寫信給李夷簡，幾乎是以懇請的口吻說：“日號而望者十四年矣”，“仰望于道，號以求出”。結果，李夷簡三個月后因故離開相位，一年后朝廷終于想起柳宗元，詔他入京時，柳宗元已郁郁而終。

參考資料：

1.[后晉] 劉昫，等撰：《舊唐書》（全十六冊），中華書局，1975（5）。

2.柳宗元：《柳河東集》，上海古籍出版社，2008。

3.陳弱水著，郭英劍等譯：《柳宗元與唐代思想變遷》，江蘇教育出版社，2010（1）。

4.孫昌武：《柳宗元傳論》，中華書局，2019（7）.

5.周一良：《讀柳宗元的〈封建論〉》《北京大學學報》（哲學社會科學版），1973年04期。

6.吳全蘭：《論柳宗元對民本思想的發展》《貴州文史叢刊》1999年05期。

7.徐亦亭：《柳宗元和柳州古代的民族及文化》《 中央民族學院學報》（05）：55-58。

8.伍耀良：《柳宗元到底得什么病》，http：//www.doc88.com/p-7106272863925.html

9.李永杰：《柳宗元的廉政思想 “廉潔自持”“官為民役”》《中國社會科學報》。

10.劉成廠：《柳宗元之文風官德政績》，《淮河晨刊》。

11.施子瑜：《柳宗元年譜》，湖北人民出版社。

12.郭新慶：《柳宗元之死：貶放到死不低頭》，新浪歷史，http：//history.sina.com.cn/bk/gds/2015-02-02/1123116195.shtml。

責編：梁紅