放蜂人之死

老舍之死，維吉爾之死，曼德爾施塔姆之死

醫生之死，護士之死，醫生之死……

還有一種死是放蜂人之死——

說的是來自四川西昌的劉德成

他對面的山坡上是盛開的黃燦燦的油菜花地

山溝里則是洋槐花、苜蓿花，再往山里走

還有更為清香的野荊條花

但是路已封死，到處是關卡。他帶著他的176箱蜜蜂

帶著他的不同聲部的合唱隊（“再不張嘴，你都

不會說話了”，這位孤獨歌手曾對人說）

繞來繞去繞到一個兩省交界處

也無法轉場。曾一起喝酒的人翻臉不認人

掄起鋤頭要砸他的蜂箱

他快要瘋了。他在山上喊出了最后幾聲

讓老舍或莎士比亞也會嚇一跳的末路道白

然后永遠關上已無電了的手機

他的蜜蜂的合唱變成了零星的哀吟

他的蜜蜂的合唱變成了從人世間嗖嗖刮起的陰風

變成了那種最后從棺材上掉落下的

一陣稀稀落落的泥巴的聲音……

他死了，死在一頂無人敢于走近的帳蓬里

死在一個最寂靜的春天——

那里有著他今生所看到的最繁茂的花期