送親人去隔離

親人要去隔離 ? 我戴好口罩和手套

拖著已裝滿的行李箱 ? 一起

去小區的大門上車

車是敞蓬車 ? 上面還噴有城管的標志

就是那種平常用來沒收違規商販的器具的

車停在小區大門外 ? 等候著

親人拿過行李箱 ? 走出小區鐵門

上車坐定 ? 然后朝我招了招手

我也向她 ? 把手搖晃了幾下

車走后 ? 我徒然覺得一種孤獨

這孤獨并不在我身上

而是在她遠去的背影中