黃斌的詩

11點半的時候

120的救護車到了

要把家里發熱的老人

送到同濟中法新城醫院

我坐在另外一輛私家車里

準備跟車 去辦入院手續

救護車開得很快

不久就跟丟了

我們上雄楚大街的二環

在鸚鵡洲長江大橋

碰到第一道崗哨

看證件 測體溫 放行

在沌口 看到不少路標

印著火神山醫院

藍底白字 樣式很新

到火神山醫院前

碰到第二道崗哨

查證件 測體溫 放行

經過火神山醫院的工地時

正是建筑工人的飯點和午休時間

一個個戴著安全帽 穿著工作服

和套鞋 有的戴口罩的工人

扯下口罩到嘴唇下方

吃盒飯 或者抽煙

路邊 整整齊齊

停滿了挖掘機和渣土車

道路上鋪滿紅色的泥濘

感覺被沖刷過好幾遍了

仍然無法被沖干凈

向前再穿過一個山體隧道

就進入了中法新城

街道疏朗 空闊安靜

來到醫院 老人已經被安置上了病床

辦好入院手續 然后回武昌

火神山醫院通道已封閉

改走漢西古田方向

經過崗哨 一路暢通無阻

在微涼而又刺眼的陽光中

幾乎看不到行人

只有城市的公共設施

顯得比平時放大了幾倍

這時 它們才像是這個城市的主人

在微冷的春天中以獨有的語言表達自身