庚子年的疫情（散文）

熊育群

一

庚子鼠年如以往一樣一天天挨近。人們忙碌辛苦了一年，都在籌劃著怎樣過大年。喜慶的氣氛在一天天加濃。誰也想不到武漢出現的幾個病人，新聞里語焉不明，突然間就變作了一件天大的事！一個從潘多拉魔盒跳出來的魔鬼，魔影迅速籠罩了九州大地，人們連家門都不敢出了，到處是封閉、隔離，這不是一個人一個家庭的事，而是幾乎遍及一個國家的公民。近乎癡人說夢的一幕在庚子年春節發生了！

一個中華民族最隆重的、以團聚為最大喜樂的節日，煙花爆竹突然沉默不響了。王安石的“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”以降，千年來，獨獨今年大江南北一片寂靜。再也不是“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符了”。人們躲在家里，不再相聚相慶，不再串門拜年，喜慶之氣祥瑞之氣被突然而至的不明原因肺炎疫情沖得蹤跡全無。

武漢在大年三十前一天封城。不久，緊挨武漢的黃岡封城、遠在千里之外的溫州樂清市、瑞安市、永嘉縣也封城了。史無前例的舉措舉世震驚。一切都是這樣措手不及。但災難的特征，從來就是猝不及防的。

二

庚子年我在廣州過春節。有親戚遠從湖南來團聚。初二安排去外面吃飯，午餐訂在“炳勝”，晚餐訂好了頭啖湯。這都是粵菜做得很地道的酒店。頭啖湯生意火爆，晚餐分成兩批，我們訂了第二批。臘月二十九下午要趕去交訂金、點菜。我和太太一出門，氣氛陡然間就緊張起來了——地鐵入口測起了體溫，人人戴上了口罩，大家話也少了。太太見這個陣式有些惶恐，問我要不要回去開車。想著市中心停車困難，我還是硬著頭皮進了車廂。

我們家連口罩都沒有準備。我以為武漢疫情雖緊，但相距遙遠，當年“非典”在廣州發生，我們也不曾緊張，該干什么干什么，一直沒有戴過口罩。那時廣州大街小巷戴的人也不多，我們還嘲笑北京人戴口罩，膽小鬼。記得那時李國文先生從北京飛來廣州，下飛機時他把自己封得嚴嚴實實，看到廣州人那么淡定，戴口罩的人沒有幾個，他不好意思自己摘下了口罩。為何這次如臨大敵？

回到家里，各種信息鋪天蓋地。晚上在女兒要求下我取消了訂餐。餐廳二話沒說，反倒說可以理解。從此，我就被封在了樓上，不再輕易出門了。女兒每天舉著額溫槍給全家測幾次體溫。我的時高時低，我知道是看書看劇太多的原因，引得她大驚小怪。我一直想疫情總不該比“非典”還嚴重吧？

樓下街道偶爾走過一兩個人。每天看到那位清潔工在垃圾站默默清理。（電視里武漢街頭也只有清潔工的身影，其中一位接受記者采訪時哭了，她說大街小巷看不到人，她很難過。她懷念以前的人擠人，寧愿垃圾多一些，自己辛苦一點。）小區快遞也不讓進了。一時安靜得只有風雨聲。到了夜深時分，一只貓總在樓頂叫上一陣，叫聲十分凄厲。這里可是廣州的中心區天河城啊，別說節日，平日里都是人頭涌涌。是大家更加珍惜生命了，還是情況比“非典”嚴重了？

大年三十我給父親打電話，他說村里沒人放煙花爆竹，往年家家都是比著放，煙花燃紅了夜空。年三十晚上老家習俗，天一黑，小孩成群結隊打著燈籠，挨家挨戶討糖果餅干和送新年恭喜，今年出門的小孩一個也沒有。大年初一，是全村人挨家挨戶拜年，特別是要給老人拜年，路上拜年的人絡繹不絕。今年拜年的人也沒有了，村道上空空蕩蕩，戶戶大門緊閉。隨后，進村的路也封了。年初六是建村60周年大慶，第一次搞村慶，連爾居人籌備了半年，征集老照片，請了最好的花鼓戲班子。村人熱愛花鼓戲，改革開放伊始他們第一個自己扎臺自己唱戲，為頭者第二天就被抓了。這一次本想熱熱鬧鬧大搞一場。遇上了疫情，也不得不停辦。我的發小給我打電話，說到他給舅舅拜年，只是站在地坪隔著門窗喊一聲拜年就走了。舅舅怕開門，外甥也怕進門。

屈原管理區封了路，各村封了路，所有人都自我禁閉。這恐怕是戰爭年代也難見到的一幕。一個無影無形的敵人就藏在人身上、躲在空氣里，四處皆暗藏殺機。

一天晚上，我特意開車出門，從廣州塔走獵德大橋，穿過廣州的CBD珠江新城，再到珠江北岸，走進五羊新城，再拐上廣州大橋，四處燈火璀璨，火樹銀花不夜天，夜景絢麗之極，也寂寥之極。有幾次紅綠燈前只有我的車停下、開走。街上行人屈指可數。幾家便利店、快餐店開著門，五羊新城有一家酒莊亮著燈，店里都只有一兩個營業員，沒有顧客。一輛輛公交車上不見一個人，車站也沒有人影，司機仍在一個站一個站停車、開車。一種怪異感、魔幻感，凄清、空曠而奢華。最明亮的迷茫，最繁華的悲涼，我忍不住要放一點音樂。想到馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，多少年前讀它，現在想起來有了很不一樣的感受。

全球化時代，最先關心我安危的是國外的漢學家、翻譯家。意大利的費沃里·皮克發來信息，問我在哪里，情況怎么樣。她說她在家天天看新聞，本來要來中國，機票都買好了，意大利外交部不讓去，航班都取消了。她希望我經常報平安。德國的郝慕天在微信留言，她擔心新冠肺炎危險，查了武漢離我老家汨羅不到300公里，詢問我家人的情況。俄羅斯的羅季奧諾夫發來信息，說媒體疫情報道挺可怕的，幾次詢問我和家人的情況。他的圣彼得堡大學的同事娜塔莎也同時發信詢問。印度的墨普德給我發來中國疫情幾天死亡的人數，說到中國愿意接受美國的幫助以抗擊疫情。我馬上回復：至今沒有看到美國的援助，以后也不知道有沒有，現在他們倒是在忙著落井下石！我們討論這個失去良知的國家，說到美國甲流死亡人數。他轉發我李文亮的一些信息，要與我討論。他堅信中國一定會像鳳凰涅磐一樣浴火重生。匈牙利的克拉拉、伊朗的孟娜、墨西哥的莉婭娜、埃及的米拉和哈賽寧等，都在新年發來了問候。他們大都翻譯過我的作品。

三

疫情在不斷發展，形勢越來越嚴峻。新冠肺炎至今無藥可治，傳染性極強，只有早發現、早隔離才是防止大規模擴散的唯一辦法。這是一場真正的人民戰爭！各地紛紛啟動了重大突發公共衛生事件一級響應。

自我禁閉后，手機不曾離身，各種信息、照片、抖音視頻在相互轉發。我看到，為了勸住大家不出門，我老家的人穿街走巷，打著紅旗，敲著鑼，用擴音器喊話，有的喊：“居民朋友，千安全，萬安全，待在屋里最安全！居民朋友，這種藥，那種藥，不出門就是特效藥;居民朋友，吃了睡，睡了吃，病毒拿我冇辦法。”“居民朋友們，只要還有一粒米，不要在市場里擠;只要還有一滴油，不要在街上游;只要還有一根蔥，莫往市場里面沖;只要還有一口氣，待在家里守陣地。”“長胖是福態，亂跑是禍害！”“我在家，我驕傲，我為祖國省口罩”。“這是戰爭不是兒戲，打贏了，天天都是春節！打輸了，這就是你最后一個春節！”喊一句敲一聲鑼。特別是有個視頻，廣播值班的人實在太困了，念過通知忘記關話筒就睡著了，小區的夜空都是他的鼾聲。

那位黃岡懷孕的女子名叫翁秋秋， 死時才32歲。1月7日她外出買菜，和丈夫女兒吃了一頓火鍋。生病時先以為是感冒，三天后半夜里發起了燒，丈夫用電瓶車帶著她輾轉當地多個醫院后，最終轉到了武漢中南醫院，確診為新冠肺炎，隨即被隔離。丈夫想看看她，想跟她說說話，或者給她送一些吃的東西，為她做點什么，但一直看不到。打電話問醫生，每次都是沒有醒，還是一樣的嚴重，或者更加嚴重了。進院前3天，每天費用五六萬塊，之后每天兩萬多塊。丈夫借遍所有親朋好友，最后實在借不到錢了，在妻子又毫無好轉的情況下，他絕望地選擇了放棄。一個多小時后，妻子去世，被送到了殯儀館。他再見到妻子時只有一盒骨灰。十幾個和他一樣的人都在等著拿親人的骨灰盒。死者多，尸體運到殯儀館24小時內就要火化。

六

無力，哀傷，感動，焦慮……我想寫點什么又猶豫徘徊。突然理解了戰爭年代棄文從戎的文人。這是一種怎樣的無力感。災難面前文人又有何用！國家處在危急中，民族處在危難中，白衣天使在一批又一批開拔武漢，他們神色堅毅，就像奔赴前線的戰士，沒有一個臨陣脫逃。此刻，全國馳援武漢的醫護人員已達一萬八千多人。解放軍也開進了武漢，配合地方打一場只能贏不能輸的抗疫之戰！武漢最先把會展中心、洪山體育館、武漢客廳三個地方辟作方艙醫院，隨后又把湖北省委黨校宿舍樓改成方艙醫院，隨后，更多的方艙醫院推出，許多高校宿舍也被征用了，擴張了多家醫院和定點醫療點，增開病房，力爭做到收治所有感染者，截斷傳播源。湖北各市感染人數也急劇增加，中央又決定19個省對口支援武漢以外的地市，采取一省或二省包一市的援助措施，分赴各市的醫生護士又在路上。

“二月。墨水足夠用來痛哭！/大放悲聲抒寫二月，/一直到轟響的泥濘，/燃起黑色的春天。”這首帕斯捷爾納克寫二月的詩正是此刻我內心的寫照。

讓人感到欣慰的是，我們的國家強大了，人民團結，愛國熱情和民族凝聚力空前高漲，人們的使命感從沒有像現在這么強烈。各級政府和社會力量在災難面前被迅速激發調動，行動之迅速，上下之同心，官民之一致，暴發出了驚人的力量。中央一聲令下，地不分南北，人不分老幼，全體都行動起來了，以小時為計，就把最高決策和部署貫徹落實到中國社會的最基層。國家應急應變能力之強大，尤其中國體制優勢在危機面前表現得如此淋漓盡致，足以形成強大的震撼與震懾力。這是民族的力量和希望，也是中國崛起最重要的保證。

痛定思痛，我們把焦點回放到疫情最初出現的“華南海鮮批發市場”，聚焦到可疑的野生動物竹鼠、獾、穿山甲、蝙蝠、果子貍等動物身上。我們有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本質，我們的世界觀、價值觀、社會發展方式，人與自然、人與動植物的關系等等，都要好好思索了。在我們眼里，除人之外的動物全都是餐桌上的一道菜，它們全都失去了生命的價值和尊嚴。人類把威脅自身生命的動物從地球上趕盡殺絕后，也不肯放過弱小的動物，抓捕它們只為了一飽口福。如果原始人茹毛飲血為了裹腹尚且可以理解，那時人數少，并不能造成物種的滅亡，今天我們擁有了摧毀一切、捕獲一切的巨大能力，早已解決了溫飽和生存問題，但我們仍然大開殺戒。一個地球已經無法滿足我們各種各樣的欲望了。可惜的是，地球只有一個，這也是人類的宿命。人類對地球造成的不可逆的破壞和損毀，已經對人類自身生存造成了危機，甚至是災難。

“非典”“新冠肺炎”觸及一個微生物的世界。這是我們主動打開的潘多拉魔盒。如果我們保持對生命的尊重，追求健康的生活，這些災難本可避免。細菌、病毒不管我們喜不喜歡，它們始終都會與我們在一起，我們消滅不了，也不能消滅。它們構成了人類與瘟疫抗爭的歷史。6世紀中東開始的鼠疫，14世紀的“黑死病”，萬歷年間中國北方的腺鼠疫，19世紀末的鼠疫……大鼠疫就有10次之多。大霍亂有7次，都在近二百年間發生。新近的瘟疫有26年前印度的鼠疫事件、17年前中國的“非典”、6年前西非的埃博拉和今天的新冠肺炎。不是親身經歷我們無以體會。酷烈者每天死亡人數達萬人，總數近億，持續時間最長的有三百年，往往都是全球流行。人類只是幸運地躲過了一場又一場災難，延續了生命。但我們絕不可以忘記這樣慘痛的歷史！

我們是否還要執著地鉆研慘無人道的細菌戰？在生化武器面前人類到底有多少理性可言？人類也許從沒有像現在這么野蠻卻還自詡為最高文明！我們可以思考病毒對于這個星球的意義嗎？如果人類的生活沒有顧及到其他生物，只一味按照自己的邏輯去擁抱更加光怪陸離的新生活，以我們善忘的本性，我們如何看護好這個美麗星球？

不可回避的是，病毒是人類自身生命的源頭，它還將深刻影響并塑造人類的文明。

責編：鄞珊