林小顏：詩歌是我們的生活，跟呼吸一樣

陳鑫燚

編者按：歷史系詩人林小顏以柔軟的詩心，勾勒著生活點滴，傾訴著愛恨情仇，她用人生書寫詩歌，也用詩歌溫暖著他人的人生。

林小顏，原名潘虹如， 中國當代青年女詩歌作家，也是一名90后旅美詩人，常年穿梭于以色列和紐約，現(xiàn)就讀于美國知名院校常春藤攻讀歷史，創(chuàng)作了大量膾炙人口的詩歌作品。其中聲名遠播的要數(shù)由在長江文藝出版社出版的詩歌《看不見的特拉維夫》，這是林小顏在以色列戰(zhàn)爭期間得到的靈感所作。

雖然是一名90后，但她的詩歌卻廣受好評，例如被美國著名漢學家、詩歌評論家葉奚密評為“純粹的詩歌”，并被美國詩人、翻譯家顧愛玲評為“具有古典美”。

當我們追溯到林小顏的創(chuàng)作成就，除了經(jīng)濟條件、個人稟賦等因素外，更主要的是來源于其人生經(jīng)歷。林小顏自小受家庭影響熱愛古典詩歌，后去美國留學，畢業(yè)于加州大學，現(xiàn)于美國常春藤高校攻讀歷史。“歷史是我們生活的軌跡，是存在與時間、永恒與消逝。我用歷史的眼睛寫詩。”探尋歷史長河，她從原始人到一戰(zhàn)二戰(zhàn)，文明被毀滅、新生、重建等等，認知到人類中存在的很多共性。這些歷史的感悟都深深滲透到她的詩歌中。在她看來，這不僅僅是情懷，而是她的生命。

除了熱愛歷史，她還是旅行的狂熱者，是傳說中的“風一樣的、可惜家里沒有草原”的女子，永遠停不下來，永遠在路上。她親歷以色列戰(zhàn)火、在穆斯林唱古蘭經(jīng)、在柏林的二戰(zhàn)隧道里穿行，甚至見證了巴勒斯坦哈馬斯近二十年來最為嚴重的火箭彈轟炸，這些旅行經(jīng)歷對她影響深遠，因此她決定用詩歌發(fā)出文字信號，希望以此喚起人們的思考。

取得這種巨大成就的背后，靠的是她對詩歌的狂熱。在她看來，詩歌就像是她的生命，跟呼吸一樣，可以借詩訴說出自己所有的悲傷喜悅、絕望與夢想。寫詩是為了釋放出自己的詩性，讓它與自己對話，這樣方能遇到更為純粹的自己。她自小熱愛寫古體詩，慢慢接觸現(xiàn)代詩后不滿于現(xiàn)代詩歌的現(xiàn)狀，決心寫出屬于這個時代的詩歌。

讀林小顏的作品，難免不被其“古典品味與現(xiàn)代詩的先鋒意識相融合”所深深折服。她是如何達到這種平衡，將古典與現(xiàn)代完美結合起來的呢？首先，林小顏自小受傳統(tǒng)文化熏陶，在她看來中國古詩詞有著無可代替的永恒美感。因此她在創(chuàng)作中將這種美感融合到現(xiàn)代詩歌，又用現(xiàn)代的眼光回頭來讀故事，從而得到新的認識和更加深刻的感觸。這是林小顏在詩歌創(chuàng)作上的獨特性。

林小顏的詩歌有很大的時間和空間跨越性，這主要源于大量優(yōu)秀詩人的熏陶。古今中外，從李白到湯顯祖，荷馬到莎士比亞。后來受到現(xiàn)代詩人的影響，如艾略特，Tomas.Transtromer，阿多尼斯，等等。但影響比較深的當數(shù)艾略特，他是劃時代的一個詩歌符號，林小顏最開始接觸近現(xiàn)代英文詩歌就是讀的他。她最喜歡的作品當然是《荒原》，“記得小時候讀到第一句April is the cruelest season， 整個人就麻醉了。” 在她看來，純粹的詩歌不會局限于時間和空間限制，她不刻意局限自己的思維，只任其在空間游蕩，這便造就了她獨具一格的詩歌風格。

對于詩人而言，中年是一個“坎”。中年之前，其創(chuàng)作力在詩歌的形式上;而中年之后的創(chuàng)作力，則主要在于內(nèi)心深處的表現(xiàn)。作為一位女性詩人，林小顏認為：“這代90后已經(jīng)快步入中年，所思所想也進入了另一個階段，這些在我的詩歌中多少都會有體現(xiàn)。我想用我的詩歌一直陪伴大家。”她的詩風與早年發(fā)生了較大變化，總有些深沉苦難的主題，這主要是因為社會環(huán)境與內(nèi)心世界都出現(xiàn)了極大轉變。

林小顏今年28歲，在這樣一個美好的年紀，她仍然保持一年至少一部作品的量給讀者，例如在今年就擔任詩集《另一種骨頭》的主編，將在紐約舉辦小型發(fā)布會。在她看來，每年保持定量的作品于其說是對讀者的交代，倒不如說是給自己的一個交代。她認為，在繁雜的生活中需要平靜下來，用詩歌的形式感悟和反思。慢慢地，自然而然每年，或者每兩年，就能積累到一定數(shù)量集結成冊，這樣也能鼓勵自己一直寫下去，將詩歌熱愛到底。

那為何要將詩集取名為《另一種骨頭》？其背后有兩個原因：首先，這本詩集集合了50-00后在美華語詩人的詩歌，每個時代選一名詩人，代表了六種不同顏色不同形狀的骨頭。在林小顏看來，詩歌不管在什么年代，都是一種對生活的吶喊，而詩人永遠都是另一種骨頭。其次，此次收錄的50后詩人嚴力，作為朦朧詩歌的代表詩人，《一行》詩刊的創(chuàng)始人，他早年就創(chuàng)作了一首詩叫做《另一種骨頭》，開頭為 “狂奔的腿還在狂奔，只剩下狂奔在腿上寫文章”。這便是將《不一樣的骨頭》作為標題的緣由。

談起林小顏為何擔任這本詩集的主編，還是緣于上一本合集——由紐約桃花出版的《紐約流光詩影》，當時《紐約流光詩影》收錄了幾首林小顏的個人作品，林小顏也因為那本詩集結識了很多紐約華語詩歌界的前輩。她受其中一位前輩啟發(fā)，“說應該做一本集合不同時代紐約華語詩人的作品，叫《另一種骨頭》”，聽聞后覺得這是個好想法，于是決定擔任《另一種骨頭》的主編。

這本詩集經(jīng)過林小顏的精心品讀和挑選，收錄了包括她自己在內(nèi)的六位詩人：50后代表詩人嚴力，60后詩人洪君植，70后詩人凌嵐，80后詩人潘無依，90后詩人林小顏，00后詩人朱夏妮。其中，林小顏的作品有十六首，包括《索馬里》，《春天》，《溺》，《偷書賊》，《人工智障》等。

在她看來，詩集《另一種骨頭》雖無法拯救世界，也無法帶領人們找到真理。但是如果讀到了，一定會慶幸在這個時代有這樣一本詩集，它不是修辭，逃避，也不是無所事事的呻吟;它是美，是正義，是宇宙深處的奧秘，更是表達出了當前社會的各種大小喜怒哀樂，字里行間中都表達了林小顏作為該詩集的主編者想表達的人生價值觀和世界觀。這不僅僅是一本詩集，更是林小顏運用文字所獲得的抱負和志向。

林小顏今年同時還有兩本詩集在準備出版。英文詩集Cafe After Dawn會由紐約Arcade出版社重新出版，新版在舊版的基礎上做了很多修改和調(diào)整，同時在國內(nèi)會發(fā)布由長江文藝出版社出版的全新個人中文詩集《我的詩句，喚不醒長眠的你》。

除了寫詩，林小顏的第二愛好便是唱歌。在她看來，這與寫詩的一樣的東西，她請來了所有愛詩歌和音樂的朋友，大家一起彈吉他、聽音樂、讀詩。

寫詩至今，林小顏留下了相當富足的詩歌軌跡，正是因為對生活的熱愛、對社會的持續(xù)思考，林小顏一直持續(xù)著瞬間茂盛的創(chuàng)造力，這讓我們更有理由相信，紙蝶于漩渦中翻飛，終能飛出金鳳凰。