學者死于講壇

祁文斌

大人物之所以“大”，無關乎地位名利，而關乎品行道德。且看這些大人物的品行。

王國維的“木訥”。王國維與人交往，除了談學問或正事，很少閑聊，更不會應酬客套。除學術外，他在古玩鑒賞方面也頗具造詣，于是常有人請他看古器。他給人看古器，倘若認為是假的，就會說“靠不住的”——這是假的。請他看的人自然覺得很沒面子，就說這個古器色澤如何古雅，青綠如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，將這些提供給他作參考，請他再仔細看一下。王國維依然不多說，仍是淡淡的一句“靠不住的”，不附和，也不反駁。學有大成者，訥于言而敏于行。王國維堪為典范。

沈從文的“率真”。1928年，時年26歲，只有小學學歷的沈從文被當時任中國公學校長的胡適聘為該校講師。一部《湘行散記》讓這位青年才俊聞名遐邇。沈從文第一次走上講臺，慕名而來聽課的人很多。面對濟濟一堂的莘莘學子，這位大作家足足呆了10分鐘說不出話來。開始講課了，原先準備好要講授一個課時的內容，被沈從文三下五除二地用10分鐘就講完了，離下課時間還早，不知所措的沈從文拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”于是，全場爆發出一陣笑聲。胡適知道后，對沈從文的坦率與真誠大為褒揚，認為講課“成功”了，因為“率真是最有益于人的學問”。

錢鐘書的“淡泊”。錢鐘書聰明絕頂、人情練達，卻天性淡泊。其小說《圍城》改編成電視劇后，有關劇組曾付給他稿費萬余元，他堅辭不受。1991年，18家電視臺擬聯合制作大型紀錄片《當代中華文化名人錄》，錢鐘書名列其中。攝制組幾次與錢先生商議，均遭謝絕。后來，攝制組又做楊絳的工作。他們給楊絳打電話，可得到的答復仍然是兩個字：不行。組織者在電話中說：“被錄制的文化名人，可以得到一筆可觀的報酬……”錢先生從旁插話道：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”名利皆拋卻了，留下的唯有書香氤氳。

季羨林的“平易”。當代大儒季羨林名滿天下，卻有著一顆與常人無異的“平常心”。1983年秋，北大新學期開始了，一個外地來的學子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜托老人替自己看包，自己輕裝去辦理手續。老人爽快地答應了。一個多小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責地看守。謝過老人，兩人分別。幾天后是北大的開學典禮，這位年輕學子驚訝地發現，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。君子之澤，潤物無聲。

[選自《小作家選刊（作文素材庫）》2011年第2期，有刪節]

賞析

大師之所以成為大師，在于境界的超脫。因為超凡脫俗，所以大師們能把“木訥”化為醇厚，能把“名利”淡化成境界，能把缺點上升為率真，能把細微化為偉大……真正的大師無需自夸自耀，無需他人追隨熱捧。寂寞人生路，熱鬧身后事。在所有的驗證與評判中，最真實、最公正、最具權威的還是時間。