是誰殺了祥林嫂？

《祝福》是魯迅小說的代表作之一，是魯迅小說集《彷徨》中的第一篇，也是中學階段唯一一篇選自《彷徨》的小說。它從不同角度表現出了封建社會對人們思想的約束和制約，通過祥林嫂和富人們完全不同的生活，形成了鮮明的對比，用富人生活的熱鬧忙碌來烘托祥林嫂的悲慘和痛苦，突出了反封建的主題和思想。在對祥林嫂人生軌跡的敘述中，折射出中國兩千多年遺留下來的腐朽、愚昧的封建思想對婦女的荼毒。

文章采用倒敘的手法，講述了祥林嫂的一生。故事很簡單：第一任丈夫衛祥林死后，童養媳祥林嫂逃到魯鎮來打工;祥林嫂工作十分賣力，但不久就被婆婆發現，被抓回去賣給賀老六當老婆;婚后，生了一個兒子阿毛;兩年后，賀老六死于風寒，她的兒子兩歲時也被狼叼走了;被賀家趕出來的祥林嫂又回到魯鎮來幫工，卻遭到眾人的輕視;為了贖罪，她去廟里捐了一條被“千人踩、萬人踏”的門檻，沒想到魯鎮的人依然嫌她身份不干凈;后來她離開魯四爺家，當了乞丐，最后死在一個冬天的傍晚。

文章開頭寫到在祝福聲中的“我”與臨死前的乞丐祥林嫂的相遇。祥林嫂問了三個問題：一個人死了之后，究竟有沒有魂靈？這世上是否存在地獄？死掉的一家人是否能相見？而善良又怕擔責任的“我”的回答是：也許有、也未必、說不清。是“我”的懦弱無能，殺掉了祥林嫂。

文章中封建衛士魯四爺在知道祥林嫂的婆婆將她綁走之后，特別“惋惜”地說了兩次“可惡”和“然而”，十分“同情”這個“做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的”的好勞力;而稱在年節中死去的這個可憐人為“謬種”。是滅絕人性的封建貞操觀和假斯文殺掉了祥林嫂。

“大戶人家的太太”四嬸因為祥林嫂能干而留下她，但是對她的命運和境遇卻毫無同情與關心，往年祭祀的大事全部交給祥林嫂，而二婚又喪夫失子的祥林嫂想幫忙做祭祀這樣“高潔”的事情時，即使她已經捐了門檻來贖罪，這個不如淘籮重要的祥林嫂一旦不如先前能干靈活了，四嬸就開始“不滿”“警告”，對她大喊三次：“你放著罷，祥林嫂！”四嬸的呵斥，讓她精神崩潰。

不得不說的還有看客們，柳媽和魯迅其他作品里的看客一樣，身為最底層的被壓迫者和被迫害者，卻不自覺地成為了封建衛道士。這些看客們認為被逼婚的祥林嫂是“交了好運”，問她“你怎么肯”;對她兒子阿毛的故事從“特意尋來聽”到“一聽就厭煩得頭痛”，恐嚇二婚的祥林嫂死后要被“撕成兩半”，非得去捐一條“千人踩、萬人踏”的門檻才能贖罪，全無同情和安慰。是看客們的無情和封建恐嚇殺死了祥林嫂。

文章中對祥林嫂的外貌進行了三次描寫，初到魯鎮時的祥林嫂和再到魯鎮做工的祥林嫂的差別是：紅的臉頰失了血色，眼角添上了淚痕，眼光也暗淡了。臨死之前的祥林嫂，花白的頭發已經全白，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。”

對于祥林嫂童養媳的身份、名姓和戶籍，從來都無人過問。甚至于她的死亡時間也沒有人關心。死亡原因被人說是：還不是窮死的;甚至“忌諱”，是不必提起也不該提起的人，是無用的、多余的垃圾。衛道士魯四爺和四嬸作為封建統治階級對祥林嫂的語言暴力，人口販子衛老婆子幫助祥林嫂的婆婆綁架她去結婚，趕她出家門的賀家老伯，封建迷信的柳媽對祥林嫂的恐嚇，無情的看客，懦弱的“我”，思想毫無覺醒的祥林嫂，都是殺害祥林嫂的“兇手”。祥林嫂的死亡，是謀殺，也是自戕。

《祝福》通過對祥林嫂的人生際遇的講述，采用倒敘將肖像描寫、反諷和重復巧妙結合，展示了一個被“三座大山壓死”“四條繩子勒死”的最底層婦女形象和一個“人吃人”的封建禮教社會。