因為枇杷

馮一又

在強硬的人那里， 由衷是件羞恥的事情……

——尼采

1

陽光放大了你的笑容——你笑得苦，但你不覺。下午的垂柳枝條搖曳，一百年的默默生長，仿佛只為這一片刻，隨你的恍惚，陪你往家回。

你住在樊街的盡頭，三十年前的一個好大院兒，如今，連住的人都相信，它隨時可能被拆遷。這天晚上，你夢見了這個院子。垂柳的陰影從你的后背掉到地上，你走進院子，站在院當中，低頭看著凹凸不平的石板路。周圍幾幢樓的每一個窗口，都站著一個相同的人，他們沒有表情地看你。你也看他們，看得無比真切，就像看著窗前山楂樹的葉子，沒有半點疑問。這里，一個個相同的人，住在不同的屋子里。你在夢里思量一番，最后確認的結果是這樣的：那個住在各個屋子里的人，不是你。所以，這個大院里住著兩個人，一個是你，一個不是你。

你離開石板路，走近樓間的小菜園，生菜白菜小蔥韭菜，都長出尺把高了。這時，你看見田壟盡頭堆放的小堆紅磚，你在心里警覺地問：這是干什么用的？

你知道這些紅磚是干什么用的，但你想不起來。你繼續凝視紅磚堆：因為堆久了，磚堆已經凝成了殘垣的模樣。你驚慌地跑回家，繼續想，紅磚的用處……因為怎樣都想不起來，你被驚醒了。

凌晨的昏暗中，你坐在床上，天光透過白色的布簾泄露進來，夢境像一塊帶著溫度的豬肉，新鮮得直冒熱氣兒。你馬上想起來了，那堆紅磚的用處：種園子的人育苗扣膜時，用它們壓塑料布。

2

你披著被子，坐著，看著凌晨滑進清晨，你躺不回去，也不想起床，被卡在白日和夢境之間，宛如一腳邁進了死境，宛如陰陽人。清晨并不清新，但你餓了。你用微波爐加熱了昨晚的剩粥，打開一罐新的名叫“下飯菜”的咸菜罐頭，剛喝下第一口粥，尿意一下到了你無法控制的程度。

你尿了。

你扶著餐桌，昂著頭靠在椅背上，感覺隨著尿液的溫暖和愜意，一路下行，自由浸透，內褲睡褲浴袍的下擺，最后液體滴在地板上的聲響，像一個完美休止符。

你詫異。

這樣尿，這樣愜意，在你的半個世紀里，才是第二次。第一次還是在夢里，在驚恐中。你蹲在黑暗的門廳里尿尿，忽然屋門打開，黑暗的門廳明亮起來，跟你一起聽故事的人，都在看著你撒尿……你被嚇醒了。那時候，你最大也就四五歲……你忽然對自己的生活，沒了概念。

你哭了，一會兒嚎啕，一會兒抽泣，像一個痛哭機器，程序壞了。最后，你換了衣服，在沙發上，繼續哭。一會兒用沙發靠墊兒按住臉，一會兒伸長脖子，仰天長嘯般哽咽……最后哭累了，哭困了，枕在鼻涕的痕跡上，你又睡了。

3

我要是死了，最高興的人是你嗎？

媽媽，加拿大下雪了。我給你寄了一個雪花兒，你要是收到了，告訴我。寄雪花很貴，你收到了，一定告訴我。你沒有回答我的問題。你會難過一陣，因為我是你媽媽。你不會難過太久，你和你爸一樣，你們都希望從沒遇見過我。

媽媽，昨天，我夢見你了，你來看我，但沒有坐飛機。你說，你喜歡走路。

你笑了。

一只柔軟的小手，伸到了你的嘴邊，撫摸你的笑容。那小手散發著奶香，你把小手拉住，捂到嘴上，深深吮吸，憋醒了自己。

……

彤彤，你好久沒回國了，不想回家看看？不想媽媽？

我還是省點兒路費吧。

媽媽額外給你匯路費……

媽，千萬別！你掙錢太不容易了。再說，我爸他們假期過來，我跟他們去美國轉轉。

……

你站在衛生間的鏡子前，現實，夢境，記憶，邊界就這樣模糊起來，也亂了你的陣腳。沒有預兆，沒有啟示，無論神靈天氣還是鄰居，無人給你暗示。

你守不住過去的自己了。你伸手搧了空氣一個耳光，空氣沒有痛感，也沒有任何反應。你再搧自己，居然也不疼。這時，你笑笑，感覺越來越有意思了。

4

鹿園是魯菜的老字號。

你坐在十人的大圓桌，你說你打包。

看菜單時，你看見自己毛衣袖子起球了。你想為春天穿一件沒有起球的毛衣，但沒有找到。你的大桌子在飯店大廳的中央，你的孤獨也順便被擺到了桌面。

你點了四個菜，兩葷兩素，都是平時彤彤愛吃的。你告訴服務員，用盤子端上來，然后你自己打包。

服務員看見什么了？你放在桌子上的小皮包有什么不妥嗎？一位年紀與你相仿的女士攙扶母親，后面跟著幾個年輕人，經過你走向包房時，你看見她挎在手臂上的皮包，上面的金色搭扣把太陽反射到你的臉上。在光亮中，你仿佛能看見自己鐵錚錚的面容，閃著寒光，與太陽對峙。你自衛的目光掃向四周，阻擊一切投向你的目光。

也許，沒有人看你。

菜陸續上來了。你開始吃。服務員說，對不起，女士，您說的是打包，這個桌子是有預定的，客人馬上就來了。

你看著服務員的目光發散著巫婆般的魔力，他好像明白，他要是再說什么，就會有一盤滾熱的醋溜大蝦甩到他的脖子上。

……

彤彤跟你坐在一起吃飯，吃得很快，吃完就想離開。

因為你們的孤寂，太昭彰并且難以下咽。你們的相依為命是丑陋的，同情的目光給這丑陋澆汁兒。你從沒問過彤彤，為什么從不發跟你吃飯的朋友圈，發的都是與父親的共聚。你早就明了，佯裝不知。首先人家是共聚，幾個人圍在一起，可以是朋友，也可以是敵人。其次是餐廳，裝修要時尚，菜品要漂亮。最后才是氣派。

那盞滿是灰塵、造型庸俗的水晶吊燈，在你凝視的目光中，已經砸到了紅赤赤的飯桌上了。吊燈墜落的聲響，只在你一個人心里回蕩。

經理來了。

你走了。

飯店墻上的各種花鳥國畫，在你的背影里，走下來。鳥烤熟了自己，蹲在盤子里很快被吃掉。裝飾烤鴿子的花朵被剩在盤邊，朝向涅槃，繼續枯萎下去。

5

你睡到了自然醒，睜開眼睛，是夜里。

夜，像一件輕暖的襖，裹著你，你連打幾個寒顫，只好披上被子，把夜蓋上。

昨天，你喝了一瓶黃酒，把鹿園的蝦和肉都吐進了馬桶。嘔吐可以保持頭腦清晰，思路不紊亂。你在睡衣外面穿了一件羽絨大衣，走進書房，找出多年前的稿紙，鋪開。第一頁臟了，你撕掉。第二頁，缺角兒，你撕掉。第三頁，有一個污點兒，你撕掉。

終于撕出一頁沒有瑕疵的，你向自己點點頭，又向周圍點點頭。動筆時，你對自己的滿意溢到了臉上：一切都是對的，紙張潔凈，四周安寧，禮儀得體而周全。

彤彤：

當你看見這封信的時候，我已經不在這個人世了……

你會難過，因為我是你媽。

你要是能換個角度思考，就不難發現，這對誰都不是壞事。尤其是對我。你看，我至少最后做的這件事，是對我有好處的。我看見了事實，看見了我假裝沒看見的事實。看見事實之后的劇痛，可以用死亡終止。也省下了重新開始的辛苦。

我的青春本來不長，殘留的正好陪你長到了青春期。你不要把你的青春再送給我的老年，要送給你的未來，你的后代。朝太陽生長和朝土里生長的差別，永在。誠實點兒，可以減少沒有必要的痛苦。

我已經無法分辨，哪一步是我下坡路的開始;尋到了，也沒有耐心改變，我煩了。二十多年，算得上積重難返，索性都抖落掉，我現在的耐力只夠扔掉破罐子。

我經常做一個夢，夢境每次大同小異。我夢見我朝你走，你朝后退。我繼續走，你繼續退，最后你爸和他老婆都出現在你身后，你們一起看著我朝后退……

我像一個被綁架的人，但綁架我的人走了。

站在原地就是飛快的退步，但離開原地不像想的那么容易。其實，我有點兒走晚了，晚也得走——意識到退步之后，原地也待不下去了。

剩下的具體的事情，這里不贅述。

對不起你，我逃了。

6

你坐在一棵銀杏樹下，曬太陽。寫了遺書之后，你好像再也不用做任何事。你出門，沒事;你在街上，沒事;你坐在樹下，沒事。太陽在你的額頭曬出細汗，你發現，沒事真好。

你去中山路閑逛，在你的印象中，那是一條寧靜的街道，現在它的寧靜戴了手飾，各種翻新的小店兒，都發散著時尚的輕佻。你進了一個漂亮的書店，叫“失敗”。你還沒看清書店的格局分布，就心慌得坐到離你最近的椅子上。所有的書都在看著你，沒有一本書的目光是友好的，仿佛它們都是你拋棄的舊友。你根本想不起來上一次進書店的時間，你稍微平靜一點，就抓起手邊兒的一本書，結賬離開。你買一本書，算是承認什么了。什么呢？管它呢！

你終于有了一種心態，什么都想承認。于是，一切都無所謂了。

你又回到大街上，帶著與一切相安的卑微，經過一家椅子擺在人行道上的咖啡館。陽光和陽傘，每個喝咖啡的人都低頭看著什么，這吸引了你。你悄悄坐下，為自己點了一杯黑美式。你覺得這是唯一一款與你相符的咖啡：便宜，不甜，實在。

一個墨綠色的女人朝你走過來，穿著凸顯身形的羊絨連衣裙，你看見她突出的肚子想像著她后撅的屁股。在你還沒眨眼的瞬間里，她已經崴了兩次腳，像一棵搖擺的老蔥。你從包里拿出剛才買的那本書——《蛤蟆的油》。書的封面被包裝紙攔腰封上，蛤蟆的油，很像養生的書。那個墨綠色的搖擺女人，忘了把自己的胸部墊起來。你有一件類似的羊絨連衣裙，那是十幾年前流行過的。要不是死亡擦亮了你的眼睛，走在大街上被人看見的就是你。你在心里感謝死亡，死亡真好，能擋住一切，消滅麻煩又不帶來麻煩。除了你的命，也不取額外的報酬。

7

你從窗口看見了月亮，又從月亮那里看自己的窗口。透過窗口你看見自己躺在上面的床。木欄桿床頭，四個方方正正的床腿，栗子皮色，標準的一米五寬雙人床。這是你婆婆托人定制的，與你公婆的床，與父母的床一樣。

所有的床疊化為一張床，在你的想像中，不出現任何細節！你從未見過父母間有過屬于男女的眼神交流、暗示、慌亂。公婆好些，因為他們經常瞪對方，惡語相向。公公喝酒之后的喘氣，對你的想像力稍有幫助，你只要把它想得更急促些就可以是他的性愛標簽了。

你同樣沒有自己的性愛記憶。在這張床上，你和丈夫做過愛，一次和一百次沒有分別。一百次像一次，一次與一百次相同。你腦子里的性愛，都是對前夫和他老婆的猜想。你想像前夫怎樣跟別的女人做愛，既不讓你憤怒，也不讓你興奮，但你仍然要想。這是你無法理解，所以也無法擺脫的。突然，你笑了，在靜謐的夜里，一個人大笑，有些驚悚。你十分確定，你前夫沒把任何女人帶到這張床上。這是一張可以泯滅情欲的床。

你對在這張床上的記憶，只有睡覺。而睡著意味著你不在這里。老天睜著公平的雙眼，你在心里對自己說：

還有人比我更配去死嗎？

8

你敲對門鄰居家，你知道不會馬上開門，你持續敲門，保持不急不躁的勻速。

他們是一對吝嗇的老夫婦，作為鄰居的幾十年里，你們從未有過多于點頭的交往。夏天透過防盜門的紗窗，你大概看過他們走廊的樣子，綠油漆墻裙，一排木板凳。夏天最熱的時候，你見過他們在超市里吃盒飯。

你接著敲門。

他們夏天在院子里種菜，最忙碌的是把成熟的茄子、蕓豆、黃瓜、葫蘆等曬干兒或者冷凍。那個季節里，你經常聽到他們家傳出來機器的聲音。

你敲得激烈些……

他們打開門，女的在前，男的在后，兩個人都是責問的目光。你看見他們客廳里有兩個雙門冰箱，這與你想像的一致。

他們不說話，只是有些憤怒地看著你，盡管說話是免費的。

我能請你們到家，幫我一個忙嗎？

他們依舊那樣看著你，眉頭微斂，仿佛在說，我們從未麻煩過你，你憑什么叫我們幫忙。

我要搬家到很遠的地方，我冰箱里的東西很多，尤其是冷凍的，我不知道，你們能不能看看，有什么是你們需要的，剩下的我再處理。

他們互相看看。

扔了，太浪費了。

你要搬家？女的問。

你點頭。

房子賣嗎？

你笑笑說，正在考慮。你想像中，他們買下你的房子，開了一個冷凍食品加工廠。

他們站在你的雙門冰箱前，像專家一樣翻弄里面的東西，從冷藏到冷凍，然后他們看你，用免費的目光詢問：

你真的什么都不要了？

你說，假如你們都需要，就是幫了我一個大忙。我一個人力不從心。

他們點頭。

我聽小孩兒奶奶說過，你們收入不低，為什么把日子過成這樣？

他們看著你，面無表情。你的話是他們從未聽過的，也沒想過，有一天會聽到，所以他們沒有相應的表情包。

裝個空調能多少錢啊？！買個有線電視不貴！超市的空調其實很不健康！我聽說，總吃冷凍食品會導致營養缺乏。

他們保持剛才的表情，你已經在心里佩服他們，仍然好奇，他們最后會不會摔上冰箱門，奪門而去。

你拿出一打羊奶，遞給他們。

你說，你們看到我的冰箱，也許可以有點兒啟發。人最后能帶走的是肚子，不是冰箱。關鍵是肚子填得越滿，人死得越快。

你已經準備迎接，女人把手里的那打羊奶甩到你臉上。但他們只是互相看看，然后又看你。

全部都拿走嗎？他們幾乎異口同聲地問你。

你點點頭，順便也接住了沒有送出去的羞辱。

廚房里的一切，你們都可以拿走。

包括調料嗎？調料可以保存很久。

包括！

包括廚具嗎？

包括！

9

你走進空無一物的廚房，胃口大開，有迷路到了曠野的驚喜。你打開櫥柜，看到一套餐具——一個盤子、一個碗、一個馬克杯、一雙筷子、一個湯匙——端莊地擺放在吊柜的最下層。多么好的鄰居，假如你的生活繼續，說不定會和他們交個朋友。

過去，你一走進鍋碗齊備，存儲豐富的廚房，最先有的從不是食欲，是不知道吃什么，是什么都不想吃的惆悵。現在，你不能動手做任何吃的東西，饑餓強烈了。你出門，打車直奔天盟超市地下一層，那里全部是馬上可以吃到的小吃。

最后你買了一小桶古法炸雞，一口氣吃了三塊，滿血復活。你驚詫不已，心滿意足。

你在考慮要不要吃第四塊時，聽見鄰座的兩個女人在議論男人。你決定先喝可樂，其中一個女的說：我不喜歡那種中流砥柱型的男人，他們好像永遠有理，對的永遠是他們。

另一個說，沒關系，他們也不會喜歡你。

你為什么這么迷戀揭我短兒啊！

總得有人對你說句實話吧。

我要是能變成另外一個人就好了。

好什么啊！說不定還不如你現在這個人哪。

算了，你也是永遠有理那伙兒的。

……

晚上，起霧了，能見度只有幾米遠。你在街上瞎逛，想把吃多的炸雞走下去。你對著濃霧微笑，你能看見大霧，不知道霧是不是也能看見你。你在朦朧的車燈中穿行馬路，針對你的鳴笛讓你愉快，他們再也不能無視你，因為他們不敢拿你的命玩耍，而你能。

媽，你特幼稚……

你想起女兒經常說你的這句話，在你體會幼稚本意的樂趣時，你更加理解女兒這句話的意思——她反感你還擁有的她不喜歡、別人也不喜歡的幼稚;她對你失望，因為你沒有她認可的成熟和智慧。

你對自己的記憶寬容地笑笑，城市的魅力你也感覺到了。城市就是車車車、人人人的交融和碰撞。趕上大霧天氣，你有從暗處走進城市的美好幻覺。

你過去活得像死了，現在你決定去死，卻像復活了。

胃里的炸雞讓你暈倒了，醒來時，你看見一雙白色的耐克鞋。小伙子說，你醒了，太好了，救護車也快到了。

你躺在地上，看著小伙子遙遠的臉，你對他豎起右手的兩個指頭，從額頭向外甩去，給他來了一個瀟灑的軍禮。那是今生今世你最歡的手勢，解釋權在你心里。小伙子還給你一笑，你們達成了一個共識。解釋權在各自的心里。

10

你把醫生開的處方扔進了垃圾箱，回家也沒翻任何醫書。哈哈哈！為了遠離疾病，你不吃的東西已經把你從食物鏈的高端降到最底層。翻閱《黃帝內經》《傷寒論》《本草綱目》等等，是你過去唯一專注的閱讀時光。現在，你可以坦然地承認——你的活輸給了你的死。

你忽然想起那本偶然買入的書。翻開《蛤蟆的油》，你幾乎立刻又合上了。你不喜歡看電影，也不認識黑澤明，但你想知道，他為什么給自己的自傳取了這么奇怪的名字。于是，你用手機百度了這個書名。

其中的一條解釋是這樣的：

日本民間有一個這樣的故事：深山里，有一種很丑的蛤蟆，模樣丑之外，還多長了幾條腿。人們抓到它，把它放到鏡子前面。蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，就會嚇出一身油。這種油，是療愈燒燙傷的珍貴藥材。

在這個特別的春夜里，你聞著空氣中彌漫的生長氣息，對想像中的丑蛤蟆說，別害怕，別害怕，不害怕就不出油。

你仿佛聽見蛤蟆在輕聲問你，怎樣才能不害怕呢？

去死，去死……你對蛤蟆說，蛤蟆以為你在罵它，不高興地說，你去死吧！

你閉上眼睛，仿佛邁進了一個坦然的時代。你在這條新的路上，像是舞臺上的主角，一束定光照耀著你，籠罩著跟隨你。在光中，除了溫暖，你的目光所及，到處都是黑暗。

但我在光亮中……

11

你家里仍然保留著座機，父母離世后，它幾乎沒響過。多年前你設置的鈴聲是貝多芬的歡樂頌，有一次，它突然響起，嚇你一跳。今天，你用座機給一個私人公益組織打電話，希望他們能來人，取走你不需要的衣服。他們問你大約有多少，你說，春夏秋冬四季的。他們仍然不知道大約有多少衣服。

你說，很多。

……

你說，你有一個條件，無論好壞都拿走。

他們同意了，問了地址，告訴你大約一個小時后到。他們提前到了，看著床上堆滿的衣服，再看空蕩蕩的衣柜。

您這是要出遠門？

是。

其中的一位稍胖的中年婦女拿起一件真絲連衣裙，看你一眼，意思是這件挺好的，也不留嗎？

除了我放到五斗櫥上的這套衣服，其他的都不留。

他們開始分類打包，那個胖女人又拿起你結婚時穿過的暗紅色羊絨套裝，看看你。你微笑對她搖頭。在她拎起那套衣服時，你真切地看到了它的丑陋，你擔心，它馬上就會在你的目光里出油了。它曾經是你舍不得穿的好衣服。

本來就不好看的東西，時間會讓它越來越難看。你記得當時還有一套海軍藍的套裝，那是你更中意的。但你妥協了，因為婚禮必須穿紅色的，而且這套紅色的還有優惠。你的妥協，一如你得到的折扣，其實都是有價格的。你那時抵押的是你后來的生活。

當年，你和姐姐從母親衣柜里認出的陳舊和丑陋，已經裝進你的衣柜，厭惡也是相同的。假如你還和姐姐有聯系，你很想看看她的衣柜如何。

就帶一套衣服夠嗎？那女人問你。

你沒馬上回答，你還在想，你的生活已經打到幾折了。

12

夜，就是黑暗。

夜，意味著危險。是魍魎，是罪犯的舞臺。

關于夜，你幾乎從無了解。

當你夜里一點鐘，拐到和平路上，你以為你死進了天堂。暖黃的街燈下，街道宛如熟睡的嬰兒，靜謐安穩。馬路對面一個老人，背著麻袋，緩慢行走，像舞臺上的龍套演員，任你忽視。你順著和平路向南，經過你熟悉的超市，郵局，各種小店兒，賣服裝的、賣嬰兒用品的……它們都在你心里喚起了親切感，以至于你不理解自己白天經過它們時的煩躁。每次采購你都無法享受選購的樂趣，你都保持緊繃的警惕，隨時識破別人騙你的企圖。你唯一的樂趣也許就是，趕上你必須買的東西打折。

你笑了，在暖黃的夜里笑出了聲。難道只有夜里，才能看懂白天？只有死才能看懂生？你踩著婆娑的樹影，走進昏暗的里巷。里巷是你經常買干果、買蔥姜調料、買肉的地方。小店的門臉都是清一色的白色塑鋼門窗，有的店外擺著室內無法容納的物件，平板推車、空塑料箱子等。都是不值得一偷的東西，也都用鐵繩纏繞鎖在樹身上了。

多少年，晚上八點多，是你獨自出門的最晚時間。你也這樣要求女兒，即使夏天例外也很少。這個規矩變成習慣，變成你家里無處不在的恐懼魔鬼。窗外門外任何非正常聲音傳進來，你和女兒都會立刻停止手中正在做的事情，你們互相看看，然后你去窗戶看看，女兒也過來，你總是把女兒推開，好像隨時會有子彈掃射進來……

你隨手叫了一輛經過的出租車。

去哪兒？

去人多的地方吧。

司機從后視鏡里看看你，你平靜的面容讓他安心。他沒說什么，起車時發出一聲嘆息。車開了一陣兒，司機說：

哎，人啊，都是毛病。一個人過吧，嫌孤單;兩個人吧，嫌鬧騰……除非死了，不然，人是不會滿意的……

司機說完，從后視鏡里又瞄你一眼，你笑了，司機也笑了。你覺得，死，的確神奇，使人心明眼亮。

13

司機把車停在綠島廣場和烏江街的交匯處，從這里你看見迷幻的湘江街，霓虹燈下每個經過你目光的人，都變成了電影里的人物。你走過去，感覺自己也走進了銀幕。

這條時髦的小街，早已被你用反感、可笑打發。前幾年你處理父母的房產經過這里，看到那間西班牙餐廳，也笑出聲了。這是你小時候經常來的地方，樓上是小學同學趙靜家，樓下是中學同學石佳佳爺爺奶奶家。這條街變得越來越時髦，你曾堅信，人們會很快厭倦，會像你一樣置之不理。

當你在夜未央大門前，給一群東倒西歪的年輕人讓路時，他們對待你的態度恰好就是置之不理。你第一次懷疑這兩個字——人們。

他們是誰？他們在哪里？現在你唯一可以確定的是，你沒在他們中間。

一個女孩兒迎著風，噴射出兩三個小時前喝進去的各種酒，差點噴到你的衣服上，你一動沒動，仿佛在等著道歉。沒人向你道歉，甚至也沒人看見你。你聞到了女孩兒嘔吐物的酸味兒，繞開，經過一棵藍色的楊樹，走向下一棵淡粉色的楊樹。

你推開一家酒吧的門，以為自己誤入了火災現場。是雪茄的煙霧，你狂咳之后，坐下點了湯尼水。你的視線適應煙霧之后，看見酒吧里有一個超薄電視，正在播放基頓①的默片。你看見酒吧深處坐著人，但看不清幾個人，什么人。你坐在門口，像是打更的來早了。

你沒看過這個穿瘦小黑西服的基頓，但他讓你想起卓別林。你和彤彤看過一次卓別林的電影，彤彤笑得前仰后合，你從頭到尾都沒笑。你覺得，認真生活的人，看喜劇都會痛心。

一個非常胖的外國男人端著自己的大扎啤酒杯，經過你的座位，把酒杯放到吧臺，告訴服務員再來一杯。

另一個瘦小的男人，從昏暗的深處走到你的桌前，向你鞠躬，說了一句什么，你沒聽清。他鞠躬的深度，讓你本能地深點頭。

他坐到你對面，用英語問你，他能不能再為你點杯湯尼水。你又是本能點頭。

我是日本人，來這里工作。

你點頭。

我是工程師，電梯方面的。

你點頭，想到了最近發生的電梯墜落，死了三個人。

我不是想找女人……

電梯工程師的英語不是十分得心應手。

你說，那你為什么坐到了我的對面。

你發現你的英語仍然很好，雖然這么多年沒說。

我……我……我……

他這么說的時候，已經不是英語的問題。你也有了某種感覺，你看著矮小日本工程師雞蛋型的小腦袋，迎著他的目光……你讀出了這個男人的內心數據。你輕聲問：你也不想活了？

嗨！日本人用日語大聲回答。

你再次點點頭。

你想……

嗨！但我不想給別人添麻煩。

哦，這樣啊。會給別人添麻煩嗎？

嗨！

14

你再次坐進出租車，穿過和煦的夜晚，黑暗和街燈交替略過你的臉頰。你愜意地覺知自己，在想像中觀看自己——一個身嵌生死之間的女人，腦袋左右搖擺，并不確定，是不是下周同一時間，再來這個酒吧。這個酒吧叫紫茄，日本人叫山田。盡管名字確鑿，你所經歷的仍然十分夢幻。自從有了輕生的動念，你的現實和夢幻邊界變得模糊。從夢里醒過來，醒回到現實中，你突然向自己發問：為什么不能反過來——從現實醒進夢里，從夢里睡進現實……生，就是一場夢;死，才是夢醒！這么想著，你的心，感到了深深的愉悅。

死了，真好！

你輕輕說，司機在睡意中掙扎著，沒聽見你說。

到了！

你大聲說，司機猛剎車。

二十七元。

司機輕聲說。

15

他看你一眼，點頭輕微的程度幾乎等于沒點頭，然后便低下頭去看地鐵早報。

你一動沒動，站在原地——收發室窗前半米遠的地方。你每次上班來，收發室老張都是這樣對待你的，他真的點頭了嗎？你不確定了，你真想重新進來一次，確認一下。

他半天沒抬頭，他是故意的，這次你確定。他幾乎和你同時來到出版社，他一直是門衛，你一直是編輯。假如你掐著指頭算一下，你們是出版社這些年來，僅有的兩個職位沒有變化的人。

他再抬頭看你，沒有你想像中的半點兒慌亂。他冷漠的眼神幾乎直接挑釁了：

你想干嗎？

你讀到這層意思時，已經敗下陣了。但你不再是過去的你，你在死中的新生，每天、每時、每刻都在壯大。

你好像根本沒發現，我來了。

他笑了，笑得好冷。他的冷笑迫使你快速想了想，你與他之間是否發生過什么不愉快的事情。

我看見你了。他說。

就像沒看見一樣。

他的目光更進了一步，仿佛在質問你，今天你是不是想找茬兒？

你有事兒嗎？

沒事兒！我就是想告訴你，你看見我就像沒看見一樣。

你轉身向樓梯走去，但你清楚地聽見了，老張在你背后送過來的話：

找事兒！是不是有病啊？

你平靜地走向自己的辦公室，沒人發現你來了，就像他們沒在意，你這幾天沒來一樣。看見你走進來的小陳，對你輕輕點頭，比收發室老張的點頭明顯一點點，同樣沒有含義。你坐在自己的桌子前，當年北大校園里無數瘦弱嫻靜、情緒穩定的女孩兒走向你……你看見其中的自己。你忽然那么想知道，她在那時候，從教學樓走向食堂，從圖書館走向宿舍，在這走來走去的途中，想過自己的三十年后的樣子嗎？

16

你醒來時，已經中午。凌晨入睡后，你沒醒過，但你睡得很累。你變成了一片羽毛，一直在飛舞，你落到彤彤的教室里，但彤彤沒在。你用英語跟她的教授交談，教授是一個戴眼鏡留山羊胡的老頭兒，他用漢語回答你。你問他為什么要讓自己那么可笑？教授用標準的中國生氣口吻，讓你做出解釋。

你不會說自己的語言嗎？

這是我的語言！

教授生氣地回答，他在你的眼里變成了班長。你還在懷疑自己是不是看錯了，班長又變成了你的前夫。彤彤站在爸爸身邊，嚴肅地對你說：

你并不想念我！你給我打電話，其實都是為了打發你自己的孤獨……

你夢到的事實，從未有人在現實中告訴過你。難道這樣的事實就是為了讓世界保持冷漠的姿態嗎？你從夢中回到現實，癱軟地躺著，覺得自己從未被世界接納過。

是的，你的孤獨，需要打發。你的孤獨，無法分享，因為它沒有綻放，它不是黑玫瑰，它是沼澤。每次擺脫的嘗試，都讓你陷得更深一些。陷在沼澤中的人，無人能救，它成全更絕望的孤獨……

你朝自己俯下身，你和自己匯合了。即使在沼澤中，你還是溫柔順從地傾倒進去，再無牽絆，如風入水，如明入暗，一點一點地體會被吞噬。重量下沉，你體會的卻是飛舞，輕盈地飛舞，沒有前提，沒有目的……

17

最后的數額，你稍有吃驚：各種定期存款加起來，你還有不到一百萬。

扣除彤彤未來的學費，加上你的工資，你可以壽終正寢，但你卻失去了這樣完結的興趣。

你問自己，能不能把這些錢一下子都花掉。

你沒有想到任何主意。

你想像用其中的五萬雇傭一個人，你問他/她，能不能給你一個建議，或者跟你一起把這筆錢花掉。

他說——不是她的聲音，這錢不是你的。至少不全是你的。

哈哈哈！對，這就是彤彤的錢，你替她保存而已。你不是早就跟她說過，媽媽要錢沒用，這錢遲早就是她的。

媽，我不要你錢，你把你的錢都花了，我才高興呢。

你不懷疑這是真心話。但花錢不是可以學習的，作為一個不會花錢的人，花錢讓你難受。

你把銀行卡和清單裝進一個大信封封好，寫上彤彤的名字，扔到桌子上。女兒雖然還沒賺到一百萬，但仍然可以蔑視你擁有的數額。不對，她蔑視的不是你的錢數，是你的生活。你早就成為了一個資深的守財奴，貴的衣服你覺得不好看，貴的食品你覺得不好吃……

枇杷！枇杷！新摘的枇杷！

有人在街邊叫賣，剎那間你嘴里滿是枇杷的味道。剎那間，你小時候吃枇杷的全部記憶，變成照片，掛到了眼前。枇杷是你最迷戀的水果，從第一次吃到現在從未改變。小時候，你看見媽媽買回枇杷時，心發緊的感覺，現在也回到你的心里。你擔心姐姐回來搶吃，現在你擔心那個人走遠了……你跑出門，追上那個騎自行車賣枇杷的人。他搭在后貨架上的兩個筐里，裝滿了枇杷。他的枇杷很黃，很小，很軟，不像之前你在超市買到的那樣。

這是哪里來的枇杷？

這是遠道來的，是我親戚運貨，順便捎來的，就這么多。

你買了兩斤枇杷，急匆匆地回到家里。你迫不及待地回到床上，坐好，把塑料袋放到腿上，開始剝皮兒，吃枇杷。枇杷黏黏的漬水，在你的指尖蔓延……你吃下第一個枇杷，無法停止，直到吃光所有的枇杷。你一邊吃一邊想起，你偷吃了姐姐的枇杷，她從背后打你，拳頭落到脖子上腦袋上……她一定和你一樣狂喜啖枇杷，你繼續吃，打死你你也要吃完她的枇杷，無論誰的枇杷！

吃完枇杷，你很累。你看看藥和酒，你已經累到不想吃藥不想吃酒，你想倒頭便睡。你強打精神，拆開藥片的包裝，把酒倒進杯子里……你最后的念頭是，除了枇杷，還有什么……

24

他變圓了，臉圓了，脖子圓了，身子圓了，手圓了，你看著他想，他一定是暖乎乎的。

他看著你，沒說話。

你再睜開眼睛，看見了醫生。

還難受嗎？醫生問你。

你想咧嘴笑笑，但臉是麻木的。

醫生對圓圓的男人說，再觀察一晚吧。

那個男人看看你，問醫生：我女兒明天夜里才到，要不觀察兩晚吧？

沒問題。

你在心里笑了，現在你能聽見，他們沒說出來的話。但你沒想到，他還是在彤彤回來之前，把你帶回你家了。你知道自己沒走成，又覺得是走了，又回來了，因為你的心情不一樣了。現在的你坐在救護車上既輕松又高興，心里都笑出褶皺了。你被擔架抬到床上，好像如回到了嬰兒時代，沉沉地睡去。

你到底怎么了？

我沒怎么啊，我想死。

出什么事了嗎？

沒有啊。

那你為什么想死啊？

想換個活法吧。

彤彤回來之前，他只跟你說了這幾句話。他把你的話告訴了彤彤，在機場的彤彤對爸爸說：爸，問題非常嚴重。

你確定嗎？

爸，我是學心理學的！

他故意外放讓你聽見，你聽見了，多少有些興奮，仿佛即將開始的一個游戲，與你有關。

25

你看見自己的女兒，感覺跟記憶中的不同。雖然只有一年多沒見面，她多了很多怨氣，變得急躁，她怎么了。她跟你說話，幾乎都是問句和感嘆句，你覺得她看見的不是你，所以，你怎么說，她都聽不懂。

媽，你向我保證，以后不再這樣了！

好的。

你向我保證什么？

保證以后不這樣了。

不哪樣了？

不這樣了。

不哪樣了？

不這樣了。

……

他們決定把你送到一個私立的心理診所，類似精神病院的地方。他們向你解釋的時候，用的詞匯是，擔心，愛你，后果，等等，你都聽見了。這次詞在你心里被翻譯成未來，花朵，夜色，等等。

你看見一個虛弱的空秋千，風很容易吹起你，你在春風中飄來蕩去，飄向何方都好，落到何地都好。你對自己說，這就是你，都好。

媽，你要是不去這個地方，我就休學回來！

你為什么要休學？

你為什么要尋死？

你笑了。原來，你可以像死人一樣活著，但不可以像活人一樣死去。

彤彤……

你輕聲喊著，沒有應答。她警惕地看著你。

彤彤……

你笑著再喊，笑得像光明的攜帶者。

說吧，我在這兒！

你伸出手，攤開。

你說，把你的手，放到我的手上吧……

① 美國喜劇演員