白巖松：十年后，那個(gè)可愛(ài)的老頭是我

白巖松

2018年，我五十歲;十年后，六十歲。一個(gè)很久很久之前從未想過(guò)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得仿佛在地圖之外，可是，轉(zhuǎn)眼就是下一站。

二十五歲那年，我寫(xiě)了一篇文章，用自嘲的方式諷刺了一下電視主持的現(xiàn)狀，名字起得有點(diǎn)傲嬌——“渴望年老”。記得當(dāng)時(shí)歲數(shù)大一些的同事常常斜著眼看我，然后來(lái)上一句：“過(guò)些年你就不渴望了。”沒(méi)錯(cuò)，這幾年我越發(fā)明白了他們斜著眼背后的含義：青年莫笑白頭翁，花開(kāi)花落幾日紅？這不，輪到我了！

從2017年的最后幾天開(kāi)始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續(xù)加重，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進(jìn)入五十歲的下馬威。這樣想有道理，人到六十歲，理想談得少了，身體該談?wù)摰枚嘁恍只蛘撸眢w就是理想。

老子在《道德經(jīng)》中言：人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長(zhǎng)壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽默道出：為了長(zhǎng)壽，做了太多的事情，最后短壽。

老子的訓(xùn)誡得記住。身體是拿來(lái)用的，而不是一味地養(yǎng)。當(dāng)然得用得有分寸。“踢球去嗎？”答案必須是：去！我現(xiàn)在五十歲，依然每周一兩次高強(qiáng)度的訓(xùn)練比賽，隊(duì)友們?cè)缇拖嗉s，起碼一起踢到六十歲，而且要保持一定水準(zhǔn)，不是在足球場(chǎng)上快走。

還有長(zhǎng)跑，這些年已成習(xí)慣，六十歲也不會(huì)中斷，一周四五次，一次六七公里，不拿表逼迫自己提高成績(jī)，想跑就跑，不為活到天長(zhǎng)地久，只為奔跑。歲數(shù)大了，得學(xué)會(huì)與身體和解、合作，一起找樂(lè)。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開(kāi)始，在別人的哭聲中結(jié)束。既然開(kāi)頭結(jié)尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點(diǎn)兒。運(yùn)動(dòng)，是讓身體歡笑的一種方式。

年歲小時(shí)，都覺(jué)得自己很重要，年歲大了，就明白自己很渺小。對(duì)我這個(gè)十年后六十歲的人來(lái)說(shuō)，書(shū)越看越多，需求該越來(lái)越少，否則書(shū)是白看了。時(shí)代太強(qiáng)大，命運(yùn)又太詭異，過(guò)去的就讓它過(guò)去。復(fù)盤(pán)，又或者一直耿耿于懷，其實(shí)都毫無(wú)意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

當(dāng)一個(gè)可愛(ài)的老頭，一直是我的一個(gè)理想。這個(gè)老頭開(kāi)明而不油膩，親切而有幽默感。不做一個(gè)既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說(shuō)話(huà)，甚至有時(shí)替他們遮遮風(fēng)、擋擋雨。這樣的年老，是可以渴望的，十年后，機(jī)會(huì)就來(lái)了。

五十知天命，六十耳順，十年后，我該聽(tīng)到什么都覺(jué)得不那么刺耳了。但我猜，不會(huì)。

聽(tīng)到不順耳的，也許不會(huì)再像年輕時(shí)那樣針尖對(duì)麥芒，可做到微笑著覺(jué)得好聽(tīng)、順耳，還是有荒誕感。不能總說(shuō)讓人順耳的，自己聽(tīng)到不順耳的，不反抗也得反駁，哪怕小點(diǎn)兒聲、委婉點(diǎn)兒，給人留一些面子。

一個(gè)健康的社會(huì)，該包容下各種聲音，都說(shuō)好話(huà)，都愛(ài)聽(tīng)好話(huà)，是一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的標(biāo)志。